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Strzelec śląski

Poznałem go wieczorem, późną jesienią. zjawił się u mnie w domu z telegra-
mem. Ku mojemu zdziwieniu rower, na którym przyjechał, pozostawił na chodni-
ku, poza ogrodzeniem na zewnątrz. „nie boi się Pan, że może go ktoś zabrać? to 
tylko moment!” – powiedziałem. Spojrzał na mnie z uśmiechem i beztrosko od-
parł: „Mój rower znają w okolicy wszystkie chłopaki. Żaden się nie odważy. Oni 
wiedzą, że to jest mój rower!”. Spojrzałem na jego pewną siebie i uśmiechniętą 
twarz. Był rosłym i silnym mężczyzną. „jestem na lichej emeryturze i dorabiam so-
bie na poczcie, rozwożąc telegramy” – oświadczył. Od razu zauważyłem, że chęt-
nie i szczerze dzieli się swoimi doświadczeniami. zapytałem go więc, czy długo 
pracuje już na poczcie – wszak widziałem go po raz pierwszy. Spojrzał na mnie  
i zaczęliśmy rozmawiać jak dwaj dobrzy znajomi. z czasem jąłem notować jego re-
lację. W ten sposób powstał ten tekst – oparty na faktach autentycznych, odwołu-
jący się do doświadczeń pokolenia Ślązaków, którego dramatyczne i tragiczne losy 
stanowią do dzisiaj niezabliźnioną ranę.

na imię miał Feliks. Był synem powstańca śląskiego. Ojciec jego urodził się 
w Kolonii Gosławickiej pod Opolem – dzisiaj to już dzielnica tego wojewódzkie-
go miasta. Matka też stamtąd pochodziła. tam zresztą do dzisiaj prawdopodobnie 
mieszka jego rodzina. z dzieciństwa pamiętał, jak na Boże narodzenie ojciec za-
bierał go i jego braci do domu Powstańca w Katowicach na Placu Wolności (róg 
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ul. Sokolskiej), zanim w 1938 roku otwarto nowo wybudowany dom Powstańca 
Śląskiego przy ul. jana Matejki 3. Wujek opowiadał mu, że ojciec bronił Królew-
skiej Wsi w 1919 roku, wskutek czego policja niemiecka, kiedy żenił się dwa lata 
później, chciała go aresztować za agitację na rzecz Polski. dlatego też po ślubie 
oboje z matką przenieśli się do Żor. Ojciec jego początkowo otrzymał posadę ko-
mornika, a potem pracował w katowickim ogrodzie zoologicznym, mieszczącym 
się przy ul. Bankowej1. Były tam m. in. dwa niedźwiedzie, lew i małpy. jeszcze krót-
ko po wojnie było tam zOO.

On urodził się w Żorach, ale gdy ojciec zmienił pracę, to rodzina zamieszkała  
w Katowicach-Bogucicach. tam zmarła jego matka. Miał wtedy sześć lat. Był naj-
starszy. Pamiętał, jak jednego dnia matka zawołała go do siebie, pobłogosławiła, 
powiedziała: „dzisiaj w nocy umrę” – i zmarła. A on, jak to dziecko, niewiele się 
tym przejmował. jego dwaj młodsi bracia mieli cztery i trzy lata. Po wojnie jeden 
wyemigrował do Australii, a drugi do Kanady. 

Po śmierci matki ojciec oddał ich do sierocińca, do sióstr św. jadwigi w Bogu-
cicach2. na stałe przebywało tam około 200 dziewcząt i 500 chłopców. to był wiel-
ki sierociniec. Podopieczni mieli własną szkołę. jej kierownikiem był niegdysiej-
szy kapitan Wojska Polskiego3, a nauczycielami wyłącznie siostry zakonne. Gdy 
po wojnie, w 1947 roku, wrócił z Anglii, to pojechał odwiedzić sierociniec. Wtedy 
jeszcze siostry obecne były na miejscu, ale parę lat później narzucono im tzw. Ko-
mitet Opiekuńczy, a w końcu zmieniono charakter placówki, uniemożliwiając wy-
chowanie i kształcenie młodzieży w duchu katolickim. Przed wojną jego wycho-
wawczynią była siostra Magdalena, która nierzadko lała go kijem i trzciną. Ale on 
po latach był ojcu wdzięczny. Po śmierci matki on i jego bracia pozostali bez opie-
ki. Wałęsali się w okolicach kopalni „Katowice” po znajdujących się tam glinian-
kach, opustoszałych wyrobiskach, biedaszybach i dziurach po wapnie. W sierociń-
cu to wszystko się skończyło. zaczęła się nauka.

Ojciec mojego rozmówcy zmarł na zapalenie opon mózgowych w 1932 roku, 
zaledwie rok po śmierci matki Felka. Chłopiec i jego bracia pozostali sami. Po-
grzeb ojca był wielką manifestacją. Przybyli przede wszystkim powstańcy śląscy. 
Pochód szedł szerokością całej ul. Warszawskiej aż do Bogucic i tam, za kościołem, 
ojciec został pochowany obok matki.

W sierocińcu każdego dnia wstawano o szóstej i wszyscy szli do kaplicy. Mszę 
odprawiał ksiądz Smandzik. On jeden grał z wychowankami w piłkę na placu ape-
lowym. Poza tym panował straszny rygor. nauka odbywała się od 8.00 do 14.00. 
Śniadania i obiady były bardzo skromne. Masła i cukru młodzież nie widziała pra-

1 Właściwie Miejski Ogród naukowy, założony w 1922 roku w Katowicach przy ulicy Banko-
wej 7, po ii wojnie światowej przekształcony w Miejski Ogród zoologiczny w Katowicach (funk-
cjonował w latach 1946–1957). jego dyrektorem był tadeusz Bandur, jednocześnie zasłużony księ-
garz katowicki, a zarazem pierwszy dyrektor Ogrodu zoologicznego w chorzowskim Parku Kultury  
i Wypoczynku.

2 zakład opiekuńczo-wychowawczy w Bogucicach, założony w 1858 roku z inicjatywy ks. Le-
opolda Markiefki, od 1923 roku siedziba zgromadzenia Sióstr św. jadwigi.

3 Kierownikiem Szkoły Powszechnej fundacji im. ks. Markiefki w 1933 roku był józef Ponikło, 
a od roku szkolnego 1935/1936 Marcin Mazurski (H. domagała, Fundacja opiekuńczo-wychowaw-
cza imienia ks. Leopolda Markiefki w Katowicach-Bogucicach w latach 1858–1990, Katowice 1990).
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wie wcale, nie podawano również owoców. jabłek było tyle, ile udało się ukraść  
z ogrodu. W sierocińcu znajdował się sad z gruszami, jabłoniami i ogród warzyw-
ny. Wychowankowie sami go plewili i okopywali. Wszystkiego ich uczono: poka-
zywano, jak się sadzi truskawki, jak się flance rozsadza. O ósmej wieczorem gaszo-
no światło i wszyscy musieli iść spać. W sypialni mieściło się sto łóżek. Każdy miał 
siennik ze słomą, którą co jakiś czas musiał wymieniać. to była paskudna robota. 
Codziennie też wycierano salę na mokro, a potem na sucho. Korytarze były pasto-
wane. nie było żadnych sprzątaczek.

Siostry miały własną kuchnię, a młodzież własną. Cukierki rozdawano tylko na 
Boże narodzenie – i może właśnie dlatego Feliks do końca życia zachował zdro-
we zęby. na śniadanie każdego dnia młodzież dostawała owsiankę i kromkę chle-
ba ze smalcem, a o godzinie dziesiątej dodatkowo kromkę chleba z marmoladą.  
na obiad najczęściej była grochówka lub kapuśniak, a drugie danie podawano tyl-
ko w niedzielę. na kolację jadło się chleb z salcesonem albo z serem, dlatego też 
czasami wszyscy byli głodni. jednak po latach, już jako dorosły mężczyzna, doce-
nił panujące w ośrodku warunki.

jego największym marzeniem była ucieczka z sierocińca. W zimie uciekał na 
górkę do parku przy kopalni „Katowice”. do butów przywiązywał drewniane de-
seczki, pod które zakładał, podobnie jak inni, drut, tworząc w ten sposób łyżwy. 
Siostry, gdy dowiadywały się czasami, że dzieci były w mieście, sprawiały im la-
nie. raz siostra jadwiga tak nieszczęśliwie uderzyła w głowę jednego chłopca, że 
dzieciak stracił oko. Początkowo tylko ropiało. Wzięli chłopca do szpitala, a gdy 
wrócił po trzech miesiącach, to zamiast oka miał szkiełko. Kubik się nazywał. Był  
z jego klasy. Pamiętał, że strasznie ostra była ta siostra jadwiga. Wszyscy okropnie 
się jej bali. W 1945 roku, jak przyszli rosjanie, to oddali pod opiekę do sierocińca 
również swoje rosyjskie sieroty. to były chłopaki z różnych środowisk, zaniedba-
ni, samotni, z rodzin bandyckich, prawdziwe dzieci wojny. niektórzy mieli już po 
szesnaście lat. i jeden z nich zasztyletował siostrę. W nocy, gdy spała, wbił jej nóż  
w plecy. Siostry spały w tej samej sali, co wszyscy, w rogu za zasłonami. On tam  
w nocy wszedł i ją zabił.

Po skończeniu siódmej klasy w lipcu 1939 roku siostry oddały go na naukę za-
wodu kupieckiego. Ubrany w śliczny nowy mundurek pojechał do Sosnowca do 
miejscowego biznesmena, który miał sklepy z galanterią skórzaną nie tylko w So-
snowcu, ale i w Katowicach, Poznaniu, Warszawie i Krakowie. Główne jego warsz-
taty znajdowały się w Sosnowcu. nazywał się Piechocki4. W Katowicach miał sklep 
przy ul. Warszawskiej, naprzeciwko Banku rolnego, tuż niedaleko gmachu teatru 
im. Stanisława Wyspiańskiego. jak Felek jechał pierwszy raz do tego Piechockiego, 
to siostra powiedziała mu tak: „jak przyjedziemy do Sosnowca, ładnie się ukłoń, 
powiedz: niech będzie pochwalony jezus Chrystus i pocałuj go w rękę. Będziesz 
miał piękną pracę”. no i tak zrobił. Piechocki, gruby i z cygarem w gębie, siedział 
w wielkim fotelu skórzanym. „no, pokaż się” – powiedział. Wtedy chłopak musiał 
podejść do niego. W sierocińcu nie wolno było nosić włosów. Ogolony był więc na 
glacę. Właściciel sklepu obejrzał go ze wszystkich stron i powiedział: „idź na War-
szawską w Katowicach do kierownika. tam będziesz pracował”. dostał trzydzie-

4 zapewne Stefan Piechocki, właściciel pracowni wyrobów skórzanych i przyborów podróżnych.
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ści złotych pensji na miesiąc. Musiał przychodzić na siódmą rano i do szóstej wie-
czorem był w sklepie. to, co zarobił, oddawał siostrom. za to kupowały mu buty 
i odzienie, a ponadto nadal otrzymywał wyżywienie i nocleg. z dniem pierwsze-
go września miał iść do liceum handlowego, ale wybuchła wojna i zamiast iść do 
szkoły, pozostał w sklepie wraz ze swoim kierownikiem.

Któregoś dnia o mały figiel nie zginął. W Katowicach ujawniła się bowiem tzw. 
piąta kolumna5. tuż przed teatrem zgromadziło się pełno niemców z hitlerowski-
mi opaskami na rękawach i na własne oczy widział, jak strzelali. na ul. Warszaw-
skiej powstało olbrzymie zamieszanie. razem z kierownikiem uciekli na czwar-
te piętro kamienicy. tam ktoś otworzył im drzwi i zabarykadowali się. W mieście 
była jeszcze wtedy polska policja. niemcy musieli więc pozostawić ich w spoko-
ju. Całą noc siedzieli zabarykadowani. rano, gdy zeszli na dół, to cały sklep był już 
wyszabrowany, a z niektórych okien na Warszawskiej zwisały niemieckie swasty-
ki. Wrócił więc do swoich siostrzyczek. nie przypuszczał jeszcze wtedy, że z wybu-
chem wojny skończyło się nagle jego dzieciństwo.

Po miesiącu do sierocińca przyjechało bowiem Gestapo i nakazało wszystkim 
chłopcom i dziewczynom od lat piętnastu do dwudziestu, w ramach tzw. akcji wy-
wózki na roboty do niemiec, zgłosić się do Arbeitsamtu6. i tak w październiku 
1939 roku został wywieziony do niemiec. Po niemiecku nie mówił ani słowa. Miał 
zaledwie piętnaście lat. dostał się w okolice Buxtehude, to jest około trzydzieści ki-
lometrów od Hamburga, do wioski Schwiederstorf. jego gospodarz miał traktor, 
dwa konie, trzydzieści krów i sto świń, trochę lasu, łąki i dużo pola. nazywał się 
Heinrich Corsch, a jego ojciec miał na imię johann. ten był już stary. Żona Heinri-
cha, Mimi, pochodziła z bogatej rodziny ziemiańskiej. jej ojciec miał trzysta koni, 
dwieście krów i zatrudniał prawie stu ludzi. A Corsch miał tylko jego jednego. to 
byli rodowici niemcy. dla nich dyktatura hitlerowska w zasadzie nie budziła wąt-
pliwości i nie podlegała dyskusji. nieraz zastanawiał się, czy każdy naród stać by-
łoby na taki bezkrytycyzm i na takie bezwzględne posłuszeństwo wobec władzy.

jego gospodarze byli ewangelikami, a Heinrich, który był wychowankiem  
Hitler-jugend7, pełnił we wsi funkcję Ostgruppenführera SA. Przykładowo, jeśli 
ktoś chciał świnię albo krowę zabić, to najpierw musiał dostać od niego pozwole-
nie. On miał wszystkie pieczątki. Gdy mój rozmówca do nich przyjechał, to mieli 
już małego synka. Miał wtedy roczek. 

Felek zamieszkał w małym i nieogrzanym pokoiku przy koniach. Było tam łóż-
ko, szafa, lustro i zimno jak w psiej budzie. Całymi nocami płakał. jego utracony 
Śląsk, a w nim jego sierociniec, jawił mu się jak mitologiczny raj. zewsząd otaczała 
go zima, mróz, niezrozumiała mowa i obcy, wrogo i niechętnie nastawieni do nie-
go ludzie. jego przerażenie potęgował strach, że już nigdy nie wróci do Polski. Py-
tania dotyczące jego przyszłości pozostawały bez odpowiedzi. W tych pierwszych 

5 Określenie używane w odniesieniu do wrogów wewnętrznych, dywersantów, sabotażystów 
i szpiegów.

6 Arbeitsamt – w czasie okupacji niemieckiej urząd zajmujący się egzekwowaniem narzuconego 
Polakom przymusu pracy oraz wysyłaniem pracowników na roboty przymusowe do niemiec.

7 Hitler-jugend – niemiecka paramilitarna organizacja młodzieżowa, związana z partią nazistow-
ską, działająca w latach 1926–1945.
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zimowych miesiącach 1940 roku w niemczech poznał gorycz samotności i bezsil-
ności niewolnika zdanego na łaskę i niełaskę niemieckiego pana. W swej despera-
cji bliski był obłędu. jego jedynym sojusznikiem był czas. Powoli mijał strach i roz-
pacz. Latem 1940 roku w wiosce pojawił się nowy niewolnik. Pochodził z Flandrii. 
Przebywał jednak bardzo krótko, zaledwie trzy miesiące. Po nim przyjechał Mace-
dończyk ze Skopje Andřej Lazarovič. Mieszkał w obozie w Ohlsdorfie. rano nie-
miecki żołnierz przyprowadzał go do pracy, a wieczorem zabierał. jego jedynym 
marzeniem była chęć przeżycia wojny. dla tego jedynego celu gotów był uczynić 
wszystko. Głodny i zaniedbany, prosił o jedzenie. Felek ratował więc współtowa-
rzysza niewoli, jak mógł. Andřej pochodził z zamożnej rodziny. jego ojciec po-
siadał pięćset owiec, a tymczasem w niemieckiej niewoli życie ratował mu przy-
musowy młodociany robotnik z Polski, który częstował go kradzionymi jajkami  
i słoniną „organizowaną” ze spiżarni na strychu. Żołnierzy w niewoli karmiono 
tylko zupą z brukwi, kawą zbożową i suchym chlebem.

Macedończycy pięknie śpiewali. długie lata pamiętał, jak na wyrębie w lesie 
Andřej, tańcząc, uczył go:

Kiša pada, kiša pada,
Mokra je livada.

Maši rala, maši rala,
krala Petro gvardia.

Felek, w odróżnieniu od żołnierzy w niewoli, był dobrze karmiony, chociaż 
początkowo Heinrich kazał mu jadać w sieni. Ale żona miała z tym kłopot, bo 
musiała przygotowywać osobne posiłki. Po miesiącu strasznie się o to pokłóciła  
z mężem. On twierdził, że Polak nie może jeść z niemcem przy jednym stole, ale 
ona pytała: dlaczego? On zaś tłumaczył, że jest kimś lepszym niż Polak, a powody 
tego znajdzie w książce Mein Kampf Hitlera. Ale ona w ogóle nie chciała z nim na 
ten temat rozmawiać. Obchodziło ją tylko to, że Felek jest chłopcem i musi zjeść,  
jeśli ma pracować. i to była cała jej filozofia. On zaś bał się jej. Ona po jednej z ko-
lejnych z nim sprzeczek głośno wykrzyczała mu, że pochodzi z bardzo biednej ro-
dziny, a przed ślubem miał tylko jedną kozę i konia. natomiast auto, traktory, dwa-
dzieścia krów i pozostałe konie kupił mu jej papa, ponieważ on sam był biedak. 
Podenerwowana tym wyznaniem długo nie mogła się uspokoić.

zatem gdy powiedziała, że nie będzie osobno przygotowywać dla Polaka je-
dzenia, to on musiał wcześniej czy później przyjąć to do wiadomości. i ustąpił. Od 
tego też czasu jedli więc razem przy jednym stole. Kiedyś, jak Felek chleb smaro-
wał masłem, tak nie za cienko, bo w sierocińcu masła nie widział, to Heinrich go 
zrugał, że za grubo smaruje. Wtedy podenerwowany chłopak rzucił chlebem i do-
dał: „danke schön! ich wolle nicht essen”8 i wyszedł do sieni. Skończyło się to ko-
lejną awanturą. na koniec gospodyni wyszła do chłopca i wciągnęła go z powro-
tem do kuchni. Od tego czasu mógł chleb smarować ile i jak chciał.

z czasem w Schwiederstorf pojawiła się dziewczyna z Polski. na imię miała 
Czesia. do sąsiedniego elstorfu na roboty przymusowe przywiezieni zostali dwaj 
Polacy z kieleckiego i jeden spod Warszawy oraz jeszcze jedna Marysia. Chłop-

8 „dziękuję bardzo! nie chcę jeść!”.
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cy mieli skrzypce i akordeon. W niedzielę wszyscy Polacy spotykali się u nich. ich 
gospodarz był bardzo ludzki i pozwalał grać. Przy okazji także tańczyli. Po jakimś 
czasie Czesia zaszła w ciążę. z kim – tego nikt nie wiedział, ale przed porodem wy-
wieziono ją do Berlina i tam urodziła zdrowe dziecko. niestety, Gestapo zabrało je 
od niej. Po jakimś czasie przyznała się, że nie wolno jej o tym mówić, bo jeśli dowie 
się o tym Gestapo, to ją zabije. W niemczech działała w tym czasie w ramach SS 
instytucja Lebensborn eingetragener Verein – stowarzyszenie „Źródło życia”. Kie-
rował nią reichsführer-SS Heinrich Himmler – dowódca SS, policji i Gestapo. jej 
działalność sprowadzała się do kradzieży lub odbierania polskim rodzicom dzieci 
i umieszczania ich w „domach dziecka”, w celu zapełnienia w społeczeństwie nie-
mieckim luki powstałej po żołnierzach poległych na wojnie.

Co natomiast stało się z Lazarovičem, Felek nie wiedział. jeszcze przed śmier-
cią tity9 pisał do telewizji w Skopje, że poszukuje Andřeja Lazaroviča, niewolnika 
jugosłowiańskiego w latach ii wojny światowej. Posłał tam nawet jedyne jego zdję-
cie, jakie miał, i nic. Potem nastąpiło trzęsienie ziemi. A może nie przeżył wojny? 
Mój rozmówca nigdy nie poznał jego późniejszych losów.

Po dwóch latach pobytu w niemczech Felek umiał już orać, powozić końmi  
i wykonywać wszystkie prace polowe. Podział pracy w domu był taki: on karmił, 
czyścił i ubierał konie oraz doił piętnaście krów, a gospodyni Mimi doiła pozostałe 
piętnaście krów. Gdy czasem jechała do rodziny ze swoim maleńkim synkiem, to 
prosiła go, aby wydoił też za nią pozostałe piętnaście krów. z wdzięczności przy-
woziła mu za to zawsze kawałek tortu. jej mąż nigdy nic o tym nie wiedział. Świ-
nie karmiła babka, mama Heinricha. natomiast dziadek zajmował się obejściem. 
Był kombatantem z pierwszej wojny światowej. Walczył pod Verdun i między nim 
a synem istniała duża różnica zdań. Gdzieś wyczytał albo może usłyszał o istnie-
niu hitlerowskich obozów koncentracyjnych i to mu się bardzo nie podobało. „du 
tötest Menschen! Wofür ist das? das haben wir nicht gemacht. Wir haben mit 
Waffen in der Hand gekämpft, und Sie töten zivilisten”10 – krzyczał. Heinrich od-
powiadał mu, że „jetzt gibt es eine andere reihenfolge. Wir kämpfen für eine neue 
Ordnung in europa und in der Welt. Was der Vater sagt, ist veraltet!”11. Kłótnie 
były okropne, a czasami o mało co nie pobiliby się. i co jeszcze ważne: dziadkowie 
chodzili do kościoła, a młodzi nie, mimo że na tzw. koblach, metalowych sprzącz-
kach pasów wojskowych, wszyscy mieli wypisane: „Gott mit Uns”12.

Po wojnie Felek pisał do nich, twierdząc, że tam, w ich gospodarstwie, pozo-
stała po nim jego niezapłacona praca. Fakt ten traktował wyłącznie jako sprawę 
prywatną, dotyczącą wyłącznie jego i nich. z całą stanowczością twierdził, że to, 
iż oni są niemcami, a on Polakiem, nie miało najmniejszego znaczenia. Liczy się 
przede wszystkim uczciwość jednego człowieka wobec drugiego. za wykonaną ro-

9 josip Broz tito (1892–1980) – od 1945 roku przywódca Socjalistycznej Federacyjnej republi-
ki jugosławii.

10 „zabijacie ludzi! Po co to? Myśmy tak nie robili. Walczyliśmy z bronią w ręku, a wy zabijacie 
cywilów”.

11 „teraz jest inny porządek. Walczymy o nowy ład w europie i na świecie. to, co ojciec mówi, 
jest przestarzałe!”.

12 „Bóg z nami”.
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botę wcześniej czy później trzeba zapłacić. i nieważne jest, czy Heinrich żyje, czy 
nie, ponieważ jego syn odziedziczył gospodarstwo i dług po ojcu. Ale syn prawdo-
podobnie nie chciał tego zrozumieć i nie odpisał mu. Po tej jednej próbie nawią-
zania kontaktu z rodziną Heinricha Feliks uniósł się honorem i więcej do nich nie 
pisał. do końca życia uważał jednak, że z ich strony było to nieuczciwe. Po woj-
nie, jak był już w Anglii, myślał, że gdy wróci do Polski, to może dadzą mu na Ślą-
sku jakieś gospodarstwo. Marzył o tym, aby prowadzić je na wzór niemiecki i w ta-
kim samym porządku. Ale to, jak z czasem stwierdził, były jego naiwne marzenia.

do elstorfu trzy razy w tygodniu przyjeżdżało kino. Polakom nie było wol-
no tam chodzić. Ale ponieważ odbywało się to w sąsiedniej wsi, gdzie nikt go nie 
znał, to wkładał białą koszulę, krawat, włosy smarował brylantyną i upodabniał 
się do miejscowych niemców. Wszyscy myśleli, że jest niemcem i wpuszczali go. 
Przed filmem wyświetlano tzw. Wochenschau13. Była tam m. in. kronika z frontu 
i wtedy zobaczył żołnierza niemieckiego na przedmieściach Moskwy. to była zima 
1941/1942. Usłyszał wtedy: „Wir sind achtzehn kilometer nach Moskau”14. Przera-
ziło go to. Pomyślał: „Oni wygrają wojnę. Muszę uciekać. Wojna się skończy i już 
nigdy nie wrócę do Katowic, albo potrwa jeszcze pięć lat, a ja będę tu kiblował jak 
głupi”. Postanowił więc uciec. Gospodarz jako Ostgruppenführer SA w Schwie-
derstorf sprawował kontrolę nad wszelką działalnością meldunkową we wsi i miał  
w związku z tym w domu wszelkie do tego potrzebne druki i pieczęcie, a Felek 
umiał już pisać i czytać po niemiecku. Wykombinował więc sobie, że wypisze dla 
siebie zwolnienie, podbije pieczęcią Ostgruppenführera, podrobi podpis i uciek-
nie do Katowic. tak też zrobił. Kiedy nikogo w domu nie było, wyćwiczył na gaze-
cie podpis Heinricha i na wstępie napisał: „der Bauer Heinrich Corsch in Schwie-
derstorf ”15. A potem dodał, że bauer Henryk Corsch zwalnia go na dwa tygodnie 
do Katowic i podpisał.

Wiedział, że bez takiego pisma nie było sensu pokazywać się na stacji lub  
w pociągu. W wyznaczonym dniu, w nocy o godzinie czwartej, po cichu wstał, 
włożył koszulę, krawat, włosy posmarował brylantyną i pobiegł na dworzec. dwa 
dni wcześniej sprzedał akordeon i rower, miał więc 100 marek. najpierw kupił bi-
let do Hamburga. najtrudniej było mu opanować własny strach. na stacji kasjer, 
który zawsze meldował na Gestapo, jeśli zauważył kogoś podejrzanego, tym ra-
zem nie zareagował. Udało mu się. O szóstej z Hamburga do Krakowa przez Ber-
lin, Wrocław i Katowice odchodził pociąg pośpieszny. W Hamburgu kupił następ-
ny bilet i wsiadł do pociągu. W tym czasie w pociągach pospiesznych na trasie 
Wrocław - Katowice pełniła służbę żandarmeria wojskowa, żołnierze z takimi bla-
chami na piersiach. On tymczasem stał przy oknie i twardo palił papierosy, uda-
jąc obojętnego. „Kontrolle. Bitte Ausweisen”16 – dolatywały do niego ich nawoła-
nia. Widział ich kątem oka. Słyszał odsuwane drzwi przedziałów. Stał przy oknie  
i obojętnie zdawał się oglądać mijane widoki. i naraz poczuł, jak jeden z nich 

13 die deutsche Wochenschau – cotygodniowa niemiecka kronika filmowa, produkowana w la-
tach 1940–1945.

14 „jesteśmy osiemnaście kilometrów od Moskwy”.
15 „rolnik Heinrich Corsch w Schwiederstorf ”.
16 „Kontrola. Proszę dowody osobiste”.
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palcem stuknął go w plecy i powiedział: „Sie!”17. Odwrócił się i spokojnie, na ile 
tylko potrafił, odrzekł: „jawoll!”18. „Bitte Ausweis” – usłyszał. „ein moment”19 – 
odparł i wyciągając kartę z kieszeni, podał ją jednemu z nich. Czytali z uwagą, spo-
glądając raz na pismo, raz na Felka. zdawało się, że trwało to niemal całą wiecz-
ność. Ostatecznie, jak zobaczyli pieczątkę Ostgruppenführera SA, powiedzieli 
wreszcie: „danke schön”20 i weszli do następnego przedziału. Wiedział już, że mu 
się udało.

Po przyjeździe do Katowic chciał pójść do wujka. niestety, ten już wtedy miesz-
kał w Chrzanowie. Przed drugą wojną światową był radcą prawnym na kolei,  
a w czasie pierwszej wojny służył w wojsku niemieckim, walczył pod Verdun. 
dzięki temu niemcy, mimo że szukali jego brata, jemu dali spokój. do końca mu 
jednak nie wierzyli i kazali wyprowadzić się z Katowic do Chrzanowa, na teren Ge-
neralnej Guberni. Przez całą wojnę tam mieszkał. natomiast ciotka mogła pozo-
stać w Katowicach. Poszedł więc do niej na Plac Miarki i oświadczył krótko: „Wie-
cie co, ciotko, jo uciekł z niemiec z robót przymusowych!”. „jezu!” – zawołała ciot-
ka – „Gestapo bydzie cie szukać!”. A on jej na to: „Ciotko, jo by chcioł z wujkiem 
pomówić”. Wujek w Katowicach miał jeszcze na kolei swoich kolegów z czasów 
przedwojennych i oni ostatecznie załatwili uciekinierowi robotę przy paczkach  
w magazynie na dworcu. dostał nowe dokumenty i prawie przez pół roku praco-
wał tam pod nowym nazwiskiem. Gestapo w tym czasie stale go jednak poszu-
kiwało. Mieszkał u ciotki, z którą umówił się, że nie będzie nigdy dzwonił, tylko  
będzie pukał trzy razy. jeśli mu nie otworzy, to znaczy, że ma uciekać. Kiedyś po 
pracy zapukał i ciotka mu nie otwarła. nie wiedział, co ma zrobić. Stał i czekał. na 
wszelki wypadek zapukał jeszcze raz i wtedy usłyszał, że ktoś idzie. Otworzyły się 
drzwi i ukazał się gestapowiec. Mocno złapał go za ramię i wciągnął do mieszka-
nia. Miał jego zdjęcie i tylko czekał na niego. 

W czasie okupacji w budynku przy ul. jagiellońskiej 23, zajmowanym po woj-
nie przez Komitet Wojewódzki PzPr, a później Uniwersytet Śląski, mieściła się 
siedziba Prezydium Policji na Górnośląski Okręg Przemysłowy. tam też mieści-
ła się jedna z siedzib Gestapo. W podziemiach budynku było osiem cel i w jednej  
z nich zamknięto mojego rozmówcę razem z rosjaninem. to był prawdopodobnie 
Żyd, bo gdy Felek częstował go kiełbasą wieprzową, tamten odmawiał. Prosił je-
dynie o chleb. Wychudzonego i osłabionego współwięźnia Felek dokarmiał dzięki 
produktom z otrzymanej od ciotki paczki żywnościowej, dostarczonej za pośred-
nictwem przekupionego przez kobietę strażnika. 

Po trzech dniach zabrany został na przesłuchanie, gdzie zaraz na wstępie usły-
szał: „du bist das einzige Mark, du bist von der Arbeit in deutschland geflohen. Sie 
hatten die Kühnheit, von dort wegzukommen. Warum hast du das getan?”21. Prze-
rażony czekającymi go konsekwencjami z całą mocą uświadomił sobie, że jako sie-

17 „Pan!”.
18 „tak!”.
19 „Chwila”.
20 „dziękuję bardzo”.
21 „ty szpiku jeden, ty uciekłeś z robót w niemczech. ty miałeś bezczelność uciec stamtąd. dla-

czegoś to zrobił?”.
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rota nie może na nikogo liczyć. Postanowił zdecydowanie zaprzeczać oskarżeniom 
i z uporem zaczął twierdzić, że nie uciekł, że dostał urlop i ma na to odpowied-
ni dokument. „du hast es vorgetäuscht!”22 – pieklił się gestapowiec. Chłopak jed-
nak uporczywie twierdził, że nie podrobił, bo niby jak mógłby pieczątkę podrobić! 
W odpowiedzi na to otrzymał jedynie tak mocne uderzenie w policzek, że spadł 
z krzesła. Mimo to nie zmieniał zdania. Wiedział, że nie wolno mu się przyznać, 
bo wtedy czeka go wszystko, co najgorsze. twardo stał więc przy swoim, mimo że 
przesłuchujący raz po raz bił go tak, iż wielokrotnie jeszcze spadał na ziemię. za 
każdym razem jednak twierdził niezmiennie, że gospodarz dał mu tę przepust-
kę. W końcu, po godzinie przesłuchań, zniechęcony policjant pozwolił mu wró-
cić do celi.

Po dwóch tygodniach przetransportowano go razem z więzionym z nim rosyj-
skim Żydem do więzienia przy ul. Mikołowskiej. tam przeraziły go przede wszyst-
kim panujące warunki sanitarne, spróchniała podłoga, pluskwy i wszechogarnia-
jący smród. za ścianą celi jakiś Węgier krzyczał: „Powiedz ludziom, że tu gilotynu-
ją! Powiedz!”. niestety, wtedy nie wiedział jeszcze czy to prawda, czy prowokacja.

Po dwóch miesiącach wywołany został na plac więzienny, gdzie stało już około 
dwustu więźniów, m. in. rosjanki i Ukrainki, w większości Żydówki w kufajkach. 
Po kilkunastu minutach zostali zapakowani na auta i zawiezieni na stary dworzec 
w Katowicach w okolice głównej bramy wejściowej. tam już czekało na nich oko-
ło dwudziestu policjantów. na wstępie utworzyli szpaler i kolejno dwójkami zaku-
wali w kajdany wychodzących z aut. następnie, waląc pejczem po plecach i krzy-
cząc: „Los! Los!”23, biegiem kierowali wszystkich na peron. tam stały już wagony 
więzienne, zakratowane i podzielone na małe metrowe cele. na stojąco mieściły się 
w nich dwie osoby. Usiąść nie można było w żaden sposób. Można było tylko stać. 
na peronie wszystkich rozkuli i przez dwa dni więźniowie jechali na stojąco, nie 
opuszczając swoich cel nawet do toalety. zrozpaczone kobiety prosiły, wołały, że 
chcą się załatwić, ale niemcy nikomu nie pozwolili wyjść. i tak dojechali do Berli-
na. tam znowu czekał na nich szpaler policjantów. Bici i popychani, w atmosferze 
nieustających krzyków, ponownie zostali zakuci w kajdanki, po czym zapakowano 
ich do aut i zawieziono do podziemnego więzienia na Aleksanderplatz. tam prze-
prowadzano selekcję więźniów, osobno wskazując osoby do obozów, fabryk Krup-
pa, na roboty itp. Ale zanim do tego doszło, niemcy ustawili wszystkich czwór-
kami i zaprowadzili całą grupę na korytarz. tam uformowali ich znowu w dwu-
szereg (w pierwszym rzędzie stali mężczyźni, w drugim kobiety) i rozkazali roze-
brać się do naga. Krzyczeli. Po chwili przyszli więźniowie, którzy zabrali ubrania 
przyjezdnych do parowni. Przez dobre pół godziny wszyscy stali nago na koryta-
rzu, po czym ubrania dostarczone zostały z powrotem. Były jeszcze gorące. rzu-
cono je więźniom pod nogi i kazano się ubierać. Każdy szukał swoich rzeczy. Gdy 
więźniowie ubrali się, zostali skierowani do cel. na początku zjechali na dół windą,  
a następnie przed każdym otwierały się drzwi, nowo przybyły dostawał kopniaka  
i wpadał z impetem do pomieszczenia bez okien.

22 „tyś go podrobił!”.
23 „dalej! dalej!”.
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jego wielka sala z wentylacją i ustępem nie posiadała, niestety, łóżek i sien-
ników. Pod ścianami siedzieli zbici w grupki Francuzi, Anglicy, rosjanie, Polacy  
i Żydzi, jednym słowem wszystkie nacje. Ledwo wpadł do tej celi, a raczej wjechał 
na brzuchu, zaraz wszyscy więźniowie przyskoczyli do niego i zaczęli wywracać 
mu kieszenie, szukając tytoniu. On, niestety, palił i miał przy sobie trochę niedo-
pałków. zrobili więc skręta i dawali pociągnąć jeden drugiemu. jeszcze jeden do-
brze się nie machnął, a już drugi wyciągał rękę i z gęby mu wyrywał, i tak ćmili. 
A on poszedł do kąta sali, usiadł na ziemi i patrzył na to wszystko z niedowierza-
niem. Przy drzwiach siedzieli więźniowie – niemcy. Po raz pierwszy widział coś 
takiego. to była nieznana mu odmiana jego sierocińca. Oto niby panowie świa-
ta, a kiblowali tam tak samo jak on. Mieli co prawda do dyspozycji stolik i pełnili  
w celi rolę porządkującą, ale to nie miało zasadniczego znaczenia. to byli komuni-
ści i zaraz na wstępie powiedzieli mu, że codziennie rano przychodzi o ósmej ge-
stapowiec i wywołuje więźniów po nazwisku, i musi dobrze słuchać, bo jak usłyszy 
swoje nazwisko i nie wyjdzie, to tak dostanie żyłą, że raz na zawsze mu się odechce. 
Więźniowie codziennie dostawali ćwiartkę chleba i dwa razy kubek gorzkiej kawy, 
a w południe chochlę zupy z brukwi. Po czterech miesiącach, kiedy wyszedł z tego 
więzienia, dosłownie trzymał się ściany. Lepiej karmiony był w więzieniu w Ham-
burgu, gdzie następnie siedział przez kolejne dwa tygodnie. Ale to już było zwykłe 
więzienie policyjne, nie Gestapo. tam już dostawał chleb z marmoladą, cieniutką 
zupę grochową i gorzką kawę.

Po dwóch tygodniach zaprowadzili go do komendanta więzienia. ten kazał mu 
usiąść i oświadczył: 

Wir wissen, dass Sie deutsch sprechen können. du bist jung, du kommst aus Schlesien, also 
haben wir vereinbart, dass wir dir noch eine Chance geben. Sie werden für den Gastgeber  
arbeiten, nicht für den, mit dem Sie zusammen waren, sondern für einen anderen. Und  
versuche noch einmal zu fliehen! Wenn du wieder wegläufst, wirst du nicht überleben!  
jemand anderes wird sich um dich kümmern24.

Komendant zadzwonił, po czym do gabinetu wszedł przeszło siedemdziesię-
cioletni dziadek z laską i fajką w zębach. „no Opa! neimen Sie bitte Platz. das ist 
der Knabe. er wird für dich arbeiten”25. „Wie alt bist du”26? – zapytał go dziadek. 
„Siedemnaście” – odpowiedział. „Gut! du wirst für mich arbeiten, weil mein Sohn 
in der Armee ist und niemand etwas zu tun hat!”27. „jawoll” – Felek przytaknął. 
W rzeczywistości chodziło mu tylko o to, aby wyrwać się stamtąd i najeść. i tak 
wydostał się z więzienia w Hamburgu. Gdy wyszedł na ulicę, słońce go oślepiło. 
Czuł się jak pijany, a dostał jeszcze od dziadka cygaretkę. Wszystko to tak mocno 
uderzyło mu do głowy, że o mało co się nie wywrócił. na miejsce jechali trzy stacje 
podmiejskim pociągiem. jego nowa wioska Altmat była oddalona tylko dwadzie-
ścia kilometrów od jego starego Schwiederstorfu.

24 „Wiemy, że umiesz po niemiecku. jesteś młody, pochodzisz ze Śląska, więc ustaliliśmy, że damy 
ci jeszcze jedną szansę. Będziesz pracował u gospodarza, ale nie u tego, u którego byłeś, ale u innego. 
A spróbuj jeszcze raz uciec! jak jeszcze raz uciekniesz, to już nie przeżyjesz! Kto inny się tobą zajmie”.

25 „Witajcie dziadku! Proszę siadajcie. to jest ten chłopiec. On będzie dla Was pracował”.
26 „ile masz lat?”.
27 „no dobrze! Będziesz u mnie pracował, bo mój syn jest w wojsku i nie ma kto robić”.
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nowe gospodarstwo okazało się jedną wielką ruiną. zaniedbane i opuszczo-
ne, z zepsutymi kołami opartymi o ścianę stodoły, z kupą gnoju na środku placu,  
z jednym koniem i trzema krowami, było obrazem nędzy. do obowiązków Fel-
ka należało codzienne odbieranie mleka od okolicznych gospodarzy i odwożenie 
go do mleczarni. Potem musiał doić krowy i zajmować się resztą. za stodołą stała 
szklarnia i tam też wyznaczono mu miejsce do spania na snopku słomy. Gdy to zo-
baczył, to od razu po głowie zaczęła mu chodzić myśl o ucieczce i wolności. znaj-
dował się przecież blisko Holandii i Belgi. Granica nie istniała.

W tym czasie odbywały się już bardzo intensywne codzienne bombardowa-
nia Hamburga. Przez szyby w szklarni widział nocą światła reflektorów poszuku-
jących na niebie przelatujących samolotów. Słyszał wybuchy bomb. Anglicy zrzu-
cali miny, które burzyły całe ulice. to było tak blisko od jego nowego domu. Kom-
binował więc na wszelkie sposoby, jak mógłby uciec. Chciał żyć. Poprzez pryzmat 
tego pragnienia widział otaczający go świat. nigdy nie zaakceptował swojego nie-
wolnictwa. nieustannie podsycał w sobie gotowość do oporu, który z czasem stał 
się permanentnym stanem jego umysłu. istniał jedynie dylemat, jaką formę walki 
przyjąć. Codziennie i na każdym kroku o tym myślał. Chęć przeżycia i przetrwa-
nia stanowiła dla niego równocześnie dość skuteczną zaporę wobec decyzji nie-
rozważnych i do końca nieprzemyślanych. tymczasem po miesiącu przyszło do  
gospodarza pismo, że ma chłopcu dać sto marek, ponieważ powołany został do 
wojska i ma się zgłosić z powrotem w Katowicach. dla dziadka to był cios. Klął  
i nie przebierał w słowach, winiąc wszystkich dookoła, że znowu będzie sam i jesz-
cze na domiar złego musi chłopakowi dać sto marek na drogę. Felek natomiast  
cieszył się, że może wyrwać się stamtąd.

Po przyjeździe do Katowic pojechał do Chrzanowa do wujka, aby wspólnie  
z nim zastanowić się, co ma dalej robić. Perspektywa służby w wojsku niemiec-
kim, będąca w istocie kolejną formą jego doświadczanego od dziecka sieroctwa, 
przerażała go. „Co ja mam robić?” – pytał wujka. „Przecież ja nie będę w niemiec-
kim wojsku służył! jak mnie wyślą na front wschodni, to co? tam wszyscy giną. 
A jak ucieknę do ruskich, to mnie wezmą za szpiega i też zastrzelą”. Wiedział, że 
na wschód nie może uciekać. tymczasem wujek, który w latach pierwszej wojny 
światowej służył w niemieckim wojsku i walczył we Francji, oświadczył mu: „jak 
ty im odmówisz po tych twoich robotach i więzieniach, to nas tu wszystkich, ciot-
kę i mnie, pozamykają i wyślą do obozu. zniszczą Ciebie i nas. dobiorą się rów-
nież do twoich braci”. Oboje uczyli się w tym czasie jeszcze na piekarzy, jeden  
w Katowicach, a drugi w Chorzowie. i wtedy wraz z wujkiem ustalił, że zamel-
duje się w wojsku, ale nie będzie mu wolno uciekać na rosyjską stronę, bo jak nie 
rosjanie, to niemcy go zastrzelą. Wujek znał rosjan, bo brał udział w kampanii 
wrześniowej i jedynie za sprawą złotego zegarka wydostał się z niewoli rosyjskiej 
we wrześniu 1939 roku i wrócił do Katowic. jedyną zatem nadzieją zrozpaczone-
go chłopaka był front zachodni, chociaż wujek go ostrzegał: „Uważaj, będziesz śle-
dzony. Oni na moment nie spuszczą Cię z oczu”.

Po dwóch tygodniach zgłosił się do wojska i otrzymał skierowanie do Hirsch-
bergu – jeleniej Góry. do poboru zameldował się więc, jak większość jego pol-



58 Andrzej Linert

skich rówieśników, nie z własnej woli i chęci, ale z przymusu człowieka będącego 
w sytuacji bez wyjścia, zniewolonego, pozbawionego możliwości lepszego wyboru.  
W wojsku od razu dostał „anioła stróża”. Początkowo tego nie wiedział, ale z cza-
sem przekonał się, że jeden z sierżantów szczególnie go sobie upatrzył. to był star-
szy sierżant – Oberfeldwebel. Kiedyś kazał mu wysprzątać pokój w koszarach. Gdy 
Felek już to zrobił, tamten przyszedł na kontrolę. Wszystko było czyste, ale on już 
od progu wołał: „es ist dreckig hier, Beisel, mit einem Wort Scheisse”28.

to była jawna niesprawiedliwość i prowokacja. niedoświadczony rekrut za-
oponował, nie będąc świadomym tego, że szeregowemu żołnierzowi nie wolno 
było mówić „nie”. W wojsku można było mówić tylko „jawoll”. za karę zmuszony 
został do zgłoszenia się na „exerzierplatz”29 w pełnym umundurowaniu, z gazową 
maską, z plecakiem i karabinem bez naboi. Wcześniej padał deszcz, było mokro  
i ślisko, zwłaszcza że nawierzchnia pokryta była gliną. Sierżant tymczasem z za-
pamiętaniem wołał: „ich renne, gehe hundert Meter und zurück! Und renn! Und 
runter! Und steh auf!”30. i znowu biegiem marsz i tak przez godzinę w tym bło-
cie, z tym karabinem i w tej nieszczęsnej masce gazowej. Młody żołnierz biegał bez 
wytchnienia. „Los! Los! Schnell! Schnell!”31. Poruszający się resztkami sił chło-
pak, krańcowo zmęczony, był już u granic wytrzymałości. Gdyby miał w karabinie 
nabój, to prawdopodobnie zastrzeliłby swojego prześladowcę. Ale ten przeczuł to  
i na samym początku sprawdził, czy nie ma pocisku w lufie. Po godzinie tej mor-
dęgi Felkowi wszystko było już obojętne. na koniec Oberfeldwebel kazał mu jesz-
cze pobiec do sali i rozkazał, by Felek za pięć minut stawił się przed nim czysty  
i wymyty. Chłopak musiał zatem wyprać mundur w zimnej wodzie, włożyć go  
i stawić się do raportu, a to wszystko w ciągu pięciu minut. W mokrym, bo dopiero 
co z wody wyciągniętym mundurze, stał przed swoim prześladowcą na baczność. 
dopiero wtedy Oberfeldwebel poczuł zadowolenie. 

z czasem z Hirschbergu przeniesiony został do Belgii, wraz z 73. infanterie  
division – 73. Myśliwską dywizją Piechoty. Żołnierze ubrani byli w to, co pozo-
stało jeszcze w magazynach na składzie. Był już rok 1943. Kryzys zaopatrzenio-
wy w wojsku niemieckim dawał się już we znaki. Chłopaki między sobą mówi-
li, że wyglądają jak kacapy. Felka szczególnie to mierziło, zwłaszcza że jako Polak 
znalazł się w niemieckim wojsku nie z własnej woli. Czuł się osamotniony. Szcze-
gólnie bolesna była zwłaszcza ta bezwarunkowa i sprzeczna z jego świadomością 
narodową przynależność do wrogiej mu nacji. nie akceptował także dewizy „Gott 
mit Uns”, sprzecznej z dekalogiem wyznawanej przez niego wiary. W uszach stale 
pobrzmiewały mu fragmenty katechizmu wkuwanego w sierocińcu: „jam jest Pan 
Bóg twój, który cię wywiódł z ziemi egipskiej, z domu niewoli”, a następnie pierw-
sze przykazania dekalogu: „nie będziesz miał bogów cudzych przede Mną” i „nie 
będziesz brał imienia Pana Boga swego nadaremno”. tymczasem w Hirschbergu 
uświadomił sobie, że niemcy służą innemu Bogu, który ochrania tylko ich i pro-

28 „tu jest brudno, bajzel, jednym słowem gówno”.
29 Plac ćwiczeń.
30 „Biegiem marsz sto metrów i z powrotem! i biegiem! i padnij! i powstań!”.
31 „dalej! dalej! Szybko! Szybko!”.
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wadzi od zwycięstwa do zwycięstwa. Przekazane mu w sierocińcu przez siostry 
przykazania Boże nabrały szczególnie gorzkiego smaku. z czasem dowiedział się, 
że dewiza ta to stara tradycja pruska, zaczerpnięta ze Starego testamentu dla celów 
politycznych i narodowych. W niemczech pojawiła się już w XV stuleciu. Fryde-
ryk i Pruski wybrał ją na sztandary wojskowe i detale umundurowania swojej ar-
mii, proklamując nowe królestwo. Od tego czasu używana była przez siły zbrojne 
Cesarstwa niemieckiego, następnie reichswehrę republiki Weimarskiej i wreszcie 
przejęta została w celach imperialnych przez Wehrmacht iii rzeszy.

W Hirschbergu żołnierze zapakowani zostali w wagony towarowe i ruszyli na 
zachód. Fakt ten był źródłem ogromnej radości, jako że nie zostali przeniesieni na 
wschód. Wschodni front to było przekleństwo. W Brukseli wojsko przesiadło się 
do samochodów i skierowane zostało do Sint-niklaas, miasta położonego w pro-
wincji Flandrii Wschodniej. tam ich dopiero zaczęto formować i przeznaczać do 
wybranych oddziałów wojskowych. Felek przeszkolony został do obsługi ciężkich 
karabinów maszynowych, tzw. schweres Maschinengewehr, w skrócie SMG. jako 
rekrut w jeleniej Górze ćwiczył to na SMG 34. to był karabin, którego lufa była 
osłonięta taką dziurawą rurą. Po bokach były dwie rączki sprzęgnięte ze spustem. 
Karabin ten strzelał kilkanaście pocisków na minutę. Ale to był stary typ z 1934 
roku. Późniejsze nowe SMG 42 miały dwie lufy i strzelały około tysiąca pocisków 
na minutę. 

W koszarach Felek zaprzyjaźnił się z dwoma Ślązakami, Pawłem ze Świętochło-
wic i Oswaldem z Lędzin. Ale oni przydzieleni zostali do obsługi moździerzy. Po 
przyjeździe do Sint-niklaas uświadomili mu, że gniazda karabinów maszynowych, 
usytuowane na pierwszej linii ognia, najwięcej też obrywają, moździerze zaś insta-
lowane są trochę z tyłu i osłonięte lub okopane. namówili go więc, aby się zgłosił 
razem z nimi do obsługi moździerza. Obaj mieli też serdecznie dość niemców. Po 
wkroczeniu we wrześniu 1939 roku do Świętochłowic hitlerowcy rozstrzelali ojca 
Pawła, a jego mimo to wzięli do wojska. Po wojnie w komisariacie policji w Święto-
chłowicach zawieszono tablicę pamiątkową z nazwiskami pomordowanych, wśród 
których znajduje się imię i nazwisko jego ojca. W Wehrmachcie wszyscy trzej byli, 
ubranymi w mundury wroga. nie mieli alternatywy. Podobnie jak całe pokolenie 
Polaków zamieszkujących Górny Śląsk, pozbawieni byli możliwości wyboru. do-
świadczeni ciężką pracą, nie odczuwali potrzeby bohaterszczyzny. doceniając zna-
czenie każdego przeżytego dnia i godziny, od dziecka uczyli się realnie mierzyć 
siły na zamiary. W wojsku, wzajemnie wspierając się, jeszcze w Sint-niklaas ko-
ledzy wyjaśnili Felkowi, w jaki sposób zbudowany był moździerz, jak się go ob-
sługuje, jak wyglądają pociski i jak oblicza się tor ich lotu. Kiedy więc formowano 
nową kompanię moździerzy, tzw. Granatwerfer, zgłosił się do ich obsługi, mimo że 
nie był odpowiednio przeszkolony i niewiele wiedział o ich funkcjonowaniu. Miał 
jednak świadomość tego, że nie może pozostać przy obsłudze karabinów maszy-
nowych, bo zginie.

Oczywiście bez pomocy obu kolegów nie dałby sobie rady. Przemożne uczu-
cie radości, że nie będzie musiał obsługiwać na pierwszej linii schweres Maschi-
nengewehr, dominowało u niego w tych pierwszych miesiącach służby wojskowej.  
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Po dwóch jednak miesiącach jego formację wysłano w pobliże Strasburga, a na-
stępnie po miesiącu skierowano na Wał Atlantycki w okolice La roshelle nad  
zatoką Biskajską. to była już późna jesień 1944 roku. tam też po raz pierwszy zo-
baczył morze, jego przypływy i odpływy.

W odległości około dwóch lub trzech kilometrów od La roschelle znajdowała 
się miejscowość La Pallice, z bazą niemieckich łodzi podwodnych tzw. U-Bootów. 
Był to bunkier wchodzący w morze na odległość około 100 metrów. Wysoki na 
15 metrów, z grubymi na 5 metrów ścianami, po swoich bokach miał dodatkowo 
cztery wjazdy z morza. do każdej takiej pieczary wpłynąć mogły dwie łodzie, ra-
zem osiem okrętów. to była niemiecka baza zaopatrzeniowa i remontowa łodzi 
podwodnych. Obok tego w La Pallice znajdowało się lotnisko polowe dla Messer-
schmittów. Pięć stało w hangarach, a pięć było nieustannie gotowych do lotów bo-
jowych. ich zadaniem było zwalczanie angielskich bombowców. Felek natomiast, 
razem ze swoją kompanią moździerzy, przydzielony został do ochrony portu przed 
planowaną inwazją. Wraz z kolegami zakwaterowany został w jednym z nadmor-
skich bunkrów. Każdy z nich przez cztery godziny spał i przez cztery godziny miał 
służbę. na wyposażeniu takiego bunkra znajdowały się reflektory i maszynowe ka-
rabiny przeciwlotnicze.

Wtedy też Felek poznał miejscową dziewczynę. na imię miała jeannette. Po-
chodziła z Lotaryngii i znała dość dobrze język niemiecki. Spotkał ją w kinie na 
przepustce. Powiedziała mu, że jej ojca niemcy zastrzelili w 1940 roku, a gdy po-
informował ją, że jest Polakiem, to przyznała się, że nienawidzi niemców. z cza-
sem też zaczęła wypytywać, ile U-Bootów przychodzi z morza, ile jest niemieckich 
i ile japońskich, ile samolotów, ilu ludzi, ile armat itp. raz po jednym bombardo-
waniu pluton otrzymał rozkaz posprzątania lotniska i wtedy Felek pomyślał o tym, 
że te zniszczenia to była również i jego zasługa. jeannette była we francuskim ru-
chu oporu. Sama przyznała się do tego, ale swojego nazwiska mu nie podała. to 
dla młodego żołnierza był bardzo romantyczny czas. Chodzili oboje nad morze  
i w chwilach odpływu zbierali małże. Francuzi jedli je na surowo z solą. Oni  
z jeannette natomiast gotowali je. Smakowały im jak jajka. Czy była to miłość czy 
tylko zauroczenie? trudno powiedzieć. dość na tym, że skończyła się tak samo na-
gle, jak wszystko to, co niosła ze sobą wojna.

niemcy bowiem zorientowali się, że ktoś informuje aliantów o stanie zaopa-
trzenia i wyposażenia bazy La Pallice. Wywieźli więc całą dywizję do Marsylii  
i rozlokowali ją na terenie tamtejszego ogrodu botanicznego. tam członkowie Or-
ganizacji todt, której zadaniem była budowa obronnych obiektów wojskowych, 
postawili dwa bunkry. jeden z nich przydzielony został plutonowi Felka. tam też 
w starym porcie, gdzie żołnierze niemieccy mieli obowiązek chodzić na patrol, na-
wiązał raz jeszcze kontakt z francuskim ruchem oporu. W jednej w knajpek, przy 
winie, nagle grupa młodych Francuzów zaczęła pytać go o dom, o rodzinę, a jak 
dowiedzieli się, że jest Polakiem, to zaczęli pytać go o liczbę wojska, liczbę bun-
krów, uzbrojenie itp. On zaś udając, że nie wie, o co chodzi, odpowiadał. Od tego 
czasu mógł spokojnie chodzić po starym porcie. dla niemców był to bardzo nie-
bezpieczny teren. jednego tygodnia trzech niemieckich żołnierzy tam nagle zagi-
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nęło. Pili wino i zniknęli na zawsze. na patrol chodził z kolegami ze Śląska. naj-
częściej kontaktował się z nimi Franco. to był młody Marokańczyk. Miał ciemną 
cerę i około dwudziestu pięciu lat. 

W jego bunkrze załoga liczyła dziesięć osób. Komendantem był kapral, Unter- 
offizier (podoficer), chłop żonaty, dzieciaty, łysy trochę, mający może około lat 
czterdziestu albo i więcej. to był taki typowy poczciwy niemiec, żaden tam hitle-
rowiec. Felek grał z nim często w szachy, z kolegami natomiast rozmawiał po pol-
sku i to zarówno na ćwiczeniach, podczas marszu, jak i w czasie strzelania. Ale był 
też w jego plutonie taki jeden z Berlina. nazywał się Gepert, był wychowankiem 
Hitler-jugend i denerwował się za każdym razem, gdy tylko mówili po polsku. 
Kiedyś zaczął w bunkrze krzyczeć: „Warum schwargen du polnisch?”32. Odpowie-
dział: „ja nie pletę po polsku, tylko mówię po śląsku. to nie jest mowa polska” i na 
koniec dodał: „Halt der Maul!”33. niemiec jednak nie przestawał, kilka razy jesz-
cze upomniał Felka, aż wreszcie ten nie wytrzymał i odpalił mu: „Stul pysk, bo jak 
nie to cię w dupę tak kopnę, że ci się raz na zawsze srania odechce”. Wtedy Gepert 
nagle wstał, a leżał na dolnej pryczy, porwał ważący niemal kilogram celownik  
do moździerza (żołnierze nosili go osobno na pasku) i zawołał: „du Schweine  
polnische!”34. Felek siedział do niego tyłem i zanim się zorientował, Gepert ude-
rzył go celownikiem w tył głowy. Oczywiście chłopak od razu zalał się krwią, ale 
że był silny i zdrowy, szybko odwrócił się i zobaczył, że niemiec chce go uderzyć 
po raz drugi. Wtedy tak mu przyłożył pięścią w zęby, że tamten poleciał razem  
z celownikiem pod pryczę. i mało tego, że upadł i stracił przytomność, to jeszcze 
wszyscy musieli go cucić. nie mógł przyjść do siebie. dopiero, gdy wylano na nie-
go wiadro wody, to odzyskał przytomność.

Ledwo doszedł do siebie, dalej krzyczał: „du Schweine polnische!”. Wydawa-
ło się, że bójka rozgorzeje na nowo. Ale koledzy stopniowo uspokoili obu. nie bez 
znaczenia była także postawa kaprala, który od razu zawołał: „Was ist das? Was soll 
das heißen?”35. Od tego czasu Felek przestał grać w szachy z kapralem. Komen-
dant musiał donieść o całym wydarzeniu kapitanowi kompanii, bo Gepert zagro-
ził, że w przeciwnym wypadku on sam o tym zamelduje. A kapitan był strasznie 
cięty na Polaków. Warto dodać, że on nie nosił tzw. „ritter Kreuz” – Krzyża rycer-
skiego, ale „deutsches Kreuz in Gold” – niemiecki złoty Krzyż. to był stary zawo-
dowy żołnierz. Przyjeżdżał do nich zawsze na koniu. Gdy Felek stanął do rapor-
tu, to dostał miesiąc aresztu, mimo że próbował się tłumaczyć, że mówił po śląsku,  
a nie po polsku. Więziony był na trzecim piętrze miejscowego muzeum. Lichy  
posiłek dostawał tylko raz dziennie, a dodatkowo za karę musiał jeszcze rozbierać 
deski ze znajdującego się nad morzem stadionu sportowego. Chodziło o to, aby za-
słaniająca widok na morze trybuna nie utrudniała artylerii ostrzału. za karę przez 
cały miesiąc sam jeden pracował na tym stadionie.

32 „dlaczego pleciesz po polsku?”.
33 „Stul pysk!”.
34 „ty polska świnio!”.
35 „Co to jest? Co to ma znaczyć?”.
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Po miesiącu wrócił do oddziału i zaraz na drugi dzień udał się na ćwiczenia 
strzeleckie, kapitan twierdził bowiem, że żołnierz musi umieć strzelać. jeśli nie 
umie strzelać, to nie będzie nigdy żołnierzem. równocześnie dodał, że kto z jego 
batalionu osiągnie najlepsze wyniki, ten dostanie miesiąc urlopu, dodatkowe kart-
ki na żywność i pieniądze, tak aby mógł pojechać na miesiąc do nicei. W batalio-
nie było przeszło 1000 żołnierzy. i okazało się, że było tylko dwóch, którzy na 60 
możliwych punktów zdobyli 58. to było strzelanie na 100 metrów w pozycji leżą-
cej. Felek miał trzy dwunastki i dwie jedenastki.

Po powrocie ze strzelania kapitan wywołał najlepszych przed front batalionu  
i zszedł z konia, pogratulował zwycięzcom i równocześnie poznał Felka. „Und 
das bist Sie! Sie wurden für diese polnische rede bestraft!”36 – oświadczył. „ja-
woll, Herr Hauptmann” – odparł Felek. „Gut! Sie können sehen, dass Sie ein guter  
deutscher Schütze sind! Wir brauchen solche Soldaten”37 – dodał, a do zgroma-
dzonych powiedział jeszcze: „diese beiden sind ein Vorbild für unser gesamtes 
Bataillon. So führen Sie ihre Aufgaben aus. das sind echte Soldaten”38. Oczywi-
ście na następny dzień Felek dostał przepustkę, pieniądze, kartki na żywność,  
bilety do nicei i na cały miesiąc wyjechał na urlop. Wreszcie udało mu się uciec od 
tych, którzy tak bardzo mu doskwierali.

z nicei pojechał jeszcze do Monte Carlo. to była wspaniała wycieczka. zwie-
dził zamek księcia rainiera39, widział oceanarium, zbiory botaniczne i historycz-
ne. to było już lato 1944 roku. z tego wyjazdu zachował zdjęcie zatoki zrobione  
z murów zamku. tego rodzaju fotografie były zakazane, ale jakoś udało mu się 
ukryć za jedną z historycznych armat i nikt z pilnujących nie zauważył tego, że fo-
tografował.

Po miesiącu musiał jednak wrócić do jednostki stacjonującej w porcie w Mar-
sylii. tym razem w wojsku był bardzo krótko, ponieważ niebawem wysłano go 
na kurs strzelców wyborowych. Wybranych zostało dwustu żołnierzy. Kazano im 
strzelać z odległości 300 metrów do tarczy wielkości głowy człowieka. W czasie 
6 sekund na trzy strzały musieli trafić przynajmniej raz. Strzelano ze stoperem  
w ręku. Pięciu żołnierzom się nie udało, więc zostali odesłani z powrotem do od-
działów. Felek trafił raz. Kurs ukończył na przełomie lipca i sierpnia 1944 roku, tuż 
przed inwazją aliantów w drugiej połowie sierpnia. jego jednostka, przerzucona  
w okolicę tulonu, broniła wzgórza porośniętego winogronami. One też, już w tym 
czasie dojrzałe, przez pewien czas były w zasadzie jedynym posiłkiem żołnierzy, 
ponieważ jadącą do nich kuchnię polową rozbił pocisk, w związku z czym skazani 
byli przez długi tydzień wyłącznie na winogrona.

zgodnie ze swoim wyszkoleniem Felek został przydzielony do obsługi karabi-
nu maszynowego. na dole pod lasem widać już było lufy francuskich i marokań-
skich czołgów. dreszcz go przeszywał, kiedy myślał, co się z nim stanie, gdy tamci 
odkryją jego stanowisko. tymczasem moździerze, przy których znajdowali się jego 

36 „A to Wy! Wyście byli za tą polską mowę karani!”.
37 „no cóż! Widać, że jesteście dobrym strzelcem niemieckim! takich żołnierzy potrzebujemy”.
38 „Ci dwaj to wzór dla całego naszego batalionu. tak macie wykonywać swoje zadania. to są 

prawdziwi żołnierze”.
39 rainier iii (1923–2005) – książę z dynastii Grimaldich, władca Monako w latach 1949–2005.
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koledzy, usytuowane były trochę dalej. Były wkopane w ziemię i osłonięte przed 
bezpośrednim ostrzałem. dowodzący starszy sierżant, który przez cały czas go pil-
nował, powiedział mu wprost: „Wenn du den Posten verlässt und zu den Mörsern 
gehst, werde ich dich selbst erschießen”40. do końca mu nie ufał i pilnował go na 
każdym kroku. z tego też powodu przydzielił go do obsługi karabinu maszyno-
wego, którego załogę stanowili wyłącznie rodowici niemcy. On sam, wychowany 
w Hitler-jugend, był szczególnie groźnym fanatykiem. nazywał się Schlafmayer.

Wybawienie przyszło nagle i niespodziewanie, w momencie gdy nastąpił atak 
na zajmowane przez oddział pozycje. najcięższe walki toczyły się w miasteczku 
położonym u podnóża góry. naturalnie w takim wypadku istniało zwiększone za-
potrzebowanie na sanitariuszy. Felek jako jedyny z całego oddziału oddelegowany 
został do pomocy rannym. dostał flagę z czerwonym krzyżem i poleciał na dół do 
miasteczka. nad głową raz po raz przelatywały mu pociski. Kiedy wreszcie dobiegł 
do pierwszych zabudowań, bitwa trwała już od kilku godzin. Otaczało go pełno 
rannych i zabitych. zameldował się u dowodzących, dostał torbę i od razu musiał 
opatrywać rannych. Od czasu szkolenia w jelenie Górze nie miał z medycyną naj-
mniejszej styczności. jego pierwszym pacjentem był chłopak ranny w tętnicę ręki. 
Próbując opatrzyć mu kończynę, początkowo nie wiedział, co ma robić. ranny 
tymczasem, niemal płacząc, prosił go: „Kollege, hilf mir!”41. zawiązał więc gumą 
rękę powyżej rany i kazał iść na tyły. na koniec polecił, aby po godzinie popuścił 
uchwyt i znowu zawiązał. i tak na tyły odesłał kilku rannych żołnierzy.

W tym czasie czołgi spod lasu zaczęły bić w stanowiska jego kolegów na gó-
rze i wtedy zginął Schlafmayer. natomiast w samym miasteczku było coraz go-
rzej i trzeba było uciekać na własną rękę z powrotem do góry, do kolegów. Leciał 
z myślą, że jak teraz dopadnie Schlafmayera, to go zastrzeli, a kolegów namówi do 
wspólnej ucieczki. nie myślał o tym, jak to zrobi. Wiedział jedynie, że nadeszła ta 
chwila i że nie można dłużej zwlekać, jeśli chciało się przeżyć wojnę. to, że niem-
cy przegrywają, było już dla wszystkich jasne. nie ukrywali tego nawet oficerowie. 
jeden z nich, starszy sierżant sztabowy, który jeszcze w Marsylii domyślał się, że 
młody żołnierz ma jakieś kontakty z Francuzami w starym porcie, jednego razu 
zawołał go i powiedział wprost, że jest już po inwazji w normandii, a on nigdy nie 
był zwolennikiem wojny.

Gdy wrócił na górę, zobaczył przede wszystkim martwego sierżanta. Leżał  
z przestrzeloną głową. z dołu tymczasem szło natarcie aliantów. Była to ostat-
nia chwila, aby uciekać. Leżał ukryty w krzakach i widział swoich kolegów, Pawła  
i Oswalda. jedyną przeszkodą był pozostający nadal przy moździerzu Gepert. Fe-
lek zadecydował więc, że zbliży się do kolegów na odległość 20 metrów i będzie 
osłaniał ich ucieczkę. Postanowił, że zastrzeli niemca, jeśli będzie chciał im prze-
szkodzić. Koledzy jednak bali się. Przywykli do niemieckiej dyscypliny, nie mo-
gli od razu tak łatwo się jej pozbyć. jednak jego zdecydowana postawa i obec-
ność, niejako już po drugiej stronie, była dla nich znacznym bodźcem. A dla niego 
najważniejsza była chęć życia, przemożna i niczym nieskrępowana potrzeba wol-

40 „jeśli opuścisz stanowisko i pójdziesz do moździerzy, to własnoręcznie cię zastrzelę.”
41 „Kolego, pomóż mi!”.
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ności, która nakazywała mu uciekać stamtąd jak najdalej. Położył się więc za ka-
mieniami, karabin skierował w kierunku stanowiska kolegów i zawołał po śląsku:  
„Paweł, Oswald! Chodźcie do mnie!”. Gepert tymczasem wstał i zapytał: „Wer ist 
dort?”42. „to ja, strzelec!” – odrzekł Felek. A niemiec dalej: „Was macht ihr da? 
Genau hier für mich!”43. W odpowiedzi usłyszał: „A co ty masz do mnie?! do-
wódcy nie ma!”. Paweł i Oswald, okopani w głębokim na metr dole, z uwagą słu-
chali tego niecodziennego dialogu. Początkowo kilka razy powtarzane propozy-
cje ucieczki nie skutkowały. W końcu zdesperowany Felek oświadczył, że skoro 
nie idą, to on sam ucieka, i na koniec dodał: „zobaczycie, że tu zginiecie. Bo jak 
nie Marokańczycy, to Gepert was zastrzeli”. A przez lornetkę już było widać idą-
ce pod górę natarcie. Pomalowani na twarzach żołnierze sprawiali wrażenie dzi-
kusów. Lęk przed ich nożami paraliżował każdego. Wtedy Felek zobaczył nagle, że 
koledzy biegną. zdziwiony Gepert zaczął krzyczeć: „Wo los? Wo los? Halt, halt!”44 
i chwycił za pistolet. „Gepert, mam cię na muszce. Puść, bo strzelam!” – zawołał 
zdesperowany Felek. i Gepert powoli opuścił pistolet, a Oswald i Paweł tymczasem 
wpadli w krzaki i tyle ich Gepert widział. Bujne w tym miejscu krzewy winogron 
skutecznie pozwoliły im się ukryć. Podenerwowany Gepert z wściekłością wołał: 
„Schweine polnische!”45. Wówczas zdawało się, że ucieczka całej trójki z niemiec-
kiego wojska zakończyła się sukcesem.

Przez całą noc błądzili po lasach. doskwierał im lęk i pragnienie wody. nad  
ranem zobaczyli znajdującą się przy leśniczówce, pomalowaną na biało studnię. 
nie zważając na grożące im niebezpieczeństwo, podeszli do niej, chcąc się napić. 
tymczasem stacjonował tam niemiecki pluton wojskowy, no i zgarnęli chłopaków. 
niestety, cała trójka wcześniej zdarła już ze swoich mundurów niemieckie orły ze 
swastyką i metalowe sprzączki od pasa z napisem: „Gott mit Uns”. na widok żoł-
nierzy niemiecki kapral od razu w krzyk: „Was sind Sie wie eine?”46. zaczęli kła-
mać, że pogubili się w lesie, że nie wiedzą, gdzie się znajdują, że była walka i od-
dział poszedł w rozsypkę. A kapral na to: „Wo haben Sie die Adler?”47. Oni na to, 
że czołgali się i musiały im odpaść. „Alle drei auf einmal!”48 – zawołał tamten. no 
i tak wpadli ponownie w niemieckie objęcia.

Początkowo chciano im zabrać broń, ale nie oddali jej. Kapral postanowił więc 
zabrać ich do dowództwa do dalszego wyjaśnienia. dziesięciu jego ludzi wiodło 
przerażoną trójkę w nieznanym kierunku. Byli zrozpaczeni. Los ironicznie so-
bie z nich zadrwił. Po dwóch kilometrach doszli na polanę, na której znajdował 
się punkt zborny wszystkich rannych, szpital polowy i punkt dowodzenia. Kapral, 
idąc do dowództwa, zdążył im jeszcze powiedzieć, że jeśli są dezerterami, to sąd 
polowy w ciągu dziesięciu minut orzeknie karę śmierci, a oni dostaną kulę w łeb. 
i poszedł.

42 „Kto tam jest?”.
43 „Co wy tam robicie? natychmiast tu do mnie!”.
44 „Gdzie idziesz? Gdzie idziesz? Stać! Stać!”.
45 „Polskie świnie”.
46 „Co wy za jedni?”.
47 „Gdzie macie orła?”.
48 „Wszystkim trzem naraz!”.
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Stali jakieś 300 metrów od domu, w którym mieściło się dowództwo. z tyłu za 
nimi w odległości około 100 metrów był las, duży las, i szosa. W ich głowach prze-
biegała tylko jedna myśl: gdzie są Francuzi? dlaczego nie atakują? Czy zdążą? Co 
robić? to są ostatnie godziny wojny, a oni zginą tak głupio i bezsensownie. Po-
stanowili więc bronić się. Stali otoczeni grupą dziesięciu niemieckich żołnierzy.  
Liczyli przede wszystkim na zaskoczenie. W odległości kilku metrów od nich stał 
karabin maszynowy z taśmą i kilkoma skrzyniami naboi. Postanowili, że gdy ka-
pral wyjdzie z domu i będzie się do nich zbliżał, to Felek złapie ten karabin, a po-
zostali pochwycą za taśmy z nabojami i będą się bronić. tymczasem po piętnastu 
minutach oczekiwania, które były dla nich niemal wiecznością, nagle z lasu szo-
są na wprost na pełnym gazie zaczęły wyjeżdżać pancerne samochody aliantów. 
W ciągu kilku minut otoczyły wszystkich, a oni usłyszeli: „Hände hoch! Strecke  
die Waffen!”49. z wielką ulgą odrzucili swoje karabiny. W ciągu kilku minut bez 
jednego wystrzału wszyscy poddali się, a następnie ustawieni czwórkami, skie-
rowani zostali do pobliskiego miasteczka. Gdy wchodzili w jego przedmieścia,  
Francuzi pluli im w twarz. Po raz pierwszy wtedy w Ślązakach odezwał się ich za-
pomniany Bóg, nie ten ze znienawidzonych kobli „Gott mit Uns”, ale ten ich wy-
kreślony, wymazany, uznany za coś gorszego i nieważnego. W duchu powtarzali 
więc sobie: „Boże, wybacz im, bo nie wiedzą, co czynią”. 

Po przyjeździe do obozu Felek natychmiast udał się do komendanta, francu-
skiego pułkownika, i opowiedział mu w skrócie historię trójki Ślązaków. na koniec 
pokazał na mapie jedną ulicę w Marsylii, gdzie niemcy na całej długości zainsta-
lowali miotacze ognia, zakładając, że jak tylko wjadą w nią wojska aliantów, to po 
naciśnięciu guzika wszystko, co na niej się znajdzie, spłonie. Oczywiście pułkow-
nik natychmiast zadzwonił do Marsylii, aby sprawdzono tę wiadomość. Gdy oka-
zało się, że była prawdziwa, Felkowi i jego kolegom pozwolono ściągnąć niemiec-
ki mundur i odłączono ich od reszty jeńców. dostali czekolady, papierosy i po-
marańcze, wszystko co tylko Francuzi mieli w kantynach. Pułkownik spytał ich, 
czy chcą zostać w wojsku francuskim czy też może dołączyć do wojska polskiego  
we Włoszech. Początkowo nie wiedzieli, co robić, ale jak zwykle w takich momen-
tach zadecydował przypadek. Przyjechał bowiem do obozu w poszukiwaniu Po-
laków przedstawiciel Czerwonego Krzyża ze Szwajcarii. z tej okazji zwołano na 
apel cały obóz i ustawiono wszystkich jeńców we czwórki. Wtedy przybyły urzęd-
nik niespodziewanie zawołał do zebranych po polsku: „Polacy, trzy kroki wystąp!”. 
Cała trójka w tym czasie stała już wraz z żołnierzami francuskimi. nagle zobaczy-
li, że spośród tych mniej więcej 5000 niemieckich żołnierzy wystąpiło około 1000 
mężczyzn. Byli to chłopcy nie tylko ze Śląska, ale i z poznańskiego, z Pomorza, 
Pojezierza i Mazur. zaskoczenie było ogromne. tylu Polaków! Uwierzyć nie mo-
gli własnym oczom. to było wprost nie do wiary. tylu Polaków i prawie nikt nic 
o nich nie wiedział. A co najważniejsze, to oni sami nawzajem też niewiele o so-
bie wiedzieli.

Oczywiście zaraz padły następne komendy w języku polskim i wszystkich usta-
wiono w osobnym skrzydle, informując ich równocześnie, że oto do ich dyspozy-

49 „ręce do gry! rzucić broń!”.
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cji oddaje się odpowiednią liczbę chlebów, masła i dwa ciężarowe auta winogron. 
Oczywiście nikt nikogo o nic nie oskarżał. dowódcy nawet słowem nie wspo-
mnieli o ich służbie w wojsku niemieckim. rozumiano, że służba w Wehrmachcie  
Polaka – niewolnika i żołnierza w jednej osobie – to nie była sprawa wolnej woli, 
ale konieczność, o ile chciało się zachować dla siebie i najbliższych zwykłą szan-
sę przeżycia. i tak oto niespodziewanie odnaleźli na południu Francji całą rzeszę  
rodaków. Po raz pierwszy od lat poczuli się ponownie wolni. Stojąc w gronie im 
podobnych, nie czuli się osamotnieni. Pojawiła się nadzieja powrotu do normal-
ności. Gdy więc następowała likwidacja obozu, zdecydowali we trójkę, że wraz 
z innymi Polakami, tym razem już z własnej woli, wstąpią do wojska polskiego 
we Włoszech. jego szeregi jawiły się im jako zręby odbudowywanego polskiego 
domu, jako realna i skuteczna próba przezwyciężenia doskwierającego Ślązakom 
sieroctwa.

Francuski pułkownik dał im na drogę list polecający do kapitana amerykań-
skiego okrętu desantowego w porcie Saint-raphaël i dodatkowo wyekwipował na 
drogę. do Włoch ruszyli droga morską. W konwoju szło pięć okrętów. trasa pro-
wadziła między Sardynią a Korsyką. Był koniec sierpnia 1944 roku. Po krótkim 
incydencie z niemieckim U-Bootem, nocą weszli do zatoki neapolitańskiej. jej 
piękno, światła portu, ciepło sierpniowej nocy, wszystko to sprawiało, że uczucia 
młodych mężczyzn wypełniało przemożne pragnienie życia. niestety, okrutny los 
sprawił, że w takich okolicznościach i w takim czasie musieli występować w roli 
żołnierzy. Ciesząc się życiem i pięknem otaczającej ich przyrody, chłonęli łapczy-
wie każdy okruch jej istnienia, złaknieni jej dobrotliwej obecności.

Po krótkich formalnościach jeszcze tego samego dnia dostarczeni zostali do  
neapolitańskiej placówki wojskowej ii Korpusu Polskiego dowodzonego przez 
gen. Władysława Andersa. Po krótkim powitaniu i złożonej relacji z przebytej żoł-
nierskiej drogi, przydzieleni zostali do oddziałów stacjonujących w tarencie nad 
zatoką tarencką. Po dokładnym spisaniu danych Felek dostał się do iii dywizji 
Strzelców Karpackich i Brygady, i Batalionu Moździerzy, i natychmiast odesłany 
został na front. W grudniu 1944 roku był już w Predappio – w miejscowości, gdzie 
urodził się Benito Mussolini. to było już po zdobyciu Monte Cassino. ze swoim 
batalionem zdobywał kolejno rimini i następnie Castel Bolognese pod Bolonią, 
gdzie został ranny w nogę. to był dość prozaiczny wypadek. Po zmianie oddzia-
łów hinduskich na linii frontu dostali się raz pod ostrzał artylerii niemieckiej. Pa-
miętał, że leżał na polu w bruździe ziemniaczanej i nawet nie poczuł, kiedy dostał 
odłamkiem w udo. Kryjąc głowę w zagłębieniu, myślał tylko o tym, aby przetrwać. 
istniejące napięcie nerwowe było najlepszą formą znieczulenia. dopiero, gdy ciek-
nąca krew oblepiła mu mundur, zwrócił na nią uwagę. Poszukując rany, palcami 
wyczuł tkwiący w ciele odłamek żelaza. na szczęście nie znajdował się zbyt głębo-
ko. nie podnosząc się z ziemi, Felek rozerwał mundur, namacał odłamek i wyrwał 
go z nogi. Potem spokojnie założył opatrunek i po skończonym ostrzale, utykając, 
wrócił na swój posterunek przy moździerzu. Kapral chciał go odesłać do szpitala, 
ale przy moździerzach nie trzeba było dużo chodzić, poza tym sam był przeszko-
lonym sanitariuszem, więc odmówił. Po miesiącu, nie opuszczając batalionu, wró-
cił do pełnego zdrowia.
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Pod Castel Bolognese wydarzył mu się jeszcze jeden wypadek. Otóż jego moź-
dzierz zainstalowany został w polu pod osłoną wysokich na pięć metrów stogów 
słomy. W ich bezpośrednim sąsiedztwie ustawione zostały pociski po 300 sztuk 
w pryzmie. A ponieważ ostrzał prowadzili dość daleki, to każdy pocisk na ogonie 
uzbrajali w dodatkową porcję prochu. robiło się to w ten sposób, że u jego pod-
stawy instalowało się w plastikowym pojemniku dodatkowy ładunek. Pociski dzię-
ki temu zyskiwały na zasięgu. Pewnego słonecznego dnia, gdy Felek grał ze swoim 
kapralem rejem w szachy, jeden z zabłąkanych pocisków niemieckich trafił w sło-
mę. Oboje spadli z krzeseł, a na pobliski stos moździerzy opadły resztki płonącej 
słomy. Lada moment mogły zapalić się pojedyncze dodatkowe pojemniki z pro-
chem. jedynie rej nie stracił zimnej krwi. Chwycił leżący na ziemi koc i krzyknął: 
„Felek, trzymaj!”. i zanim chłopak zdążył pomyśleć, oboje nakrywali kocem płoną-
cą słomę na stercie pocisków. A trzeba dodać, że pociski były już odbezpieczone. 
W duchu obaj widzieli się w progach niebieskiej bramy. nie puszczając z rąk koca, 
głowy kryli w ramionach, licząc na cud ocalenia. jakież było ich zdziwienie, kie-
dy z każdą sekundą mijającego czasu oczekiwany wybuch nie następował. z nie-
dowierzaniem, a równocześnie z obawą i niewiarą w cud ocalenia, z każdym od-
dechem, z każdym uderzeniem serca powracali z wolna do świata żywych, walcząc  
z pojawiającą się natrętnie myślą, że to już ostatni haust świeżego powietrza. Pró-
ba ucieczki w takiej sytuacji byłaby, naturalnie, formą samobójstwa. Pozostając  
z kolei na miejscu, godzili się na pewną śmierć przez rozerwanie na strzępy. zni-
komy promil nadziei nie był żadną nadzieją. ich decyzja o gaszeniu płonącej słomy 
na stojących w pryzmie pociskach wynikała przede wszystkim z braku czasu na ja-
kąkolwiek refleksję, a po wtóre z braku innego sposobu działania i ocalenia. tkwili 
więc przy tych pociskach, licząc sekundy, jak pojedyncze krople deszczu, ofiarowa-
ne im przez Boga w ostatnich chwilach życia. Każda z nich, w każdej chwili, mogła 
być ostatecznym pożegnaniem.

z niedowierzaniem i niewiarą, gotowi natychmiast ponownie przykryć kocem 
tę całą kupę żelastwa, po kilkunastu minutach odsłaniali z wolna płonące przed 
chwilą resztki słomy. Przybyły po pewnym czasie starszy sierżant z niedowierza-
niem słuchał ich relacji. naturalną koleją rzeczy obaj podani zostali też w raporcie 
do odznaczenia Krzyżem Walecznych. Ale, niestety, nigdy nie dowiedzieli się, co 
spowodowało, że odznaczenie otrzymał tylko kapral rej. Czy były to powody biu-
rokratyczne, a może fakt oddelegowania w tym czasie Felka do szkoły podoficer-
skiej, trudno orzec. dość na tym, że po raz pierwszy po latach odezwała się w nim 
jego bolesna struna śląska i zaczęła go dręczyć uporczywa myśl, że zadecydować  
o wszystkim mogło jego pochodzenie i przymusowa służba w wojsku niemiec-
kim. Kolega z Krakowa Krzyż Walecznych otrzymał, a on, mimo zgłoszenia przez 
przełożonego, w odznaczeniu został pominięty. długie lata bolała go ta niespra-
wiedliwość, która w zależności od miejsca urodzenia żołnierza stosowała odmien-
ne miary w ocenie zasług i poniesionych ofiar. z czasem jego emocje i namięt-
ności opadły. Ból i gorycz doświadczeń starał się równoważyć radością istnienia.  
W pierwszych powojennych latach, będąc jeszcze na obczyźnie, tłumaczył to sobie 
tym, że wojna, wyzwalając drzemiące w człowieku najgorsze i najlepsze cechy oraz 



68 Andrzej Linert

instynkty, związane z cierpieniem i walką o przetrwanie, jest przede wszystkim 
czasem zaniku wartości moralnych. Stałe obcowanie ze śmiercią drugiego człowie-
ka sprawia, że jej uczestnicy stają się nieczuli na krzywdę najbliższych.

z czasem też uświadomił sobie, że jego szkoła w sierocińcu w znikomym stop-
niu uwrażliwiła go na problematykę narodową i patriotyczną, nie wskazywała  
wybranych wzorów zachowań patriotycznych. jego związek uczuciowy i intelektu-
alny z Polską, wzorem minionych pokoleń Ślązaków, był przede wszystkim uwa-
runkowany osobą przedwcześnie zmarłego ojca i jego doświadczeń życiowych,  
a także wyznawanych przez niego wartości. Wolny od tragicznej historiozofii na-
rodowej, młody żołnierz Andersa utożsamiał się ze Śląskiem, to znaczy ze swoimi 
braćmi, tradycją ojca-powstańca, a także ulicami swojego miasta. Polska jawiła 
mu się zaledwie jako symbol i zlepek tego wszystkiego, co było mu najdroższe z lat 
dzieciństwa. On i jego koledzy, w znakomitej większości wolni od tragicznych po-
wikłań narodowych, uformowani zostali przede wszystkim na gruncie wspomnień 
o zmaganiach powstańczych swoich najbliższych. Obraz walki, jaką toczyli ojco-
wie, nie uwzględniał możliwości podziału na lepszych i gorszych. tym większe też 
było tam, na włoskiej ziemi, poczucie goryczy, że w wojsku podział ten nagle obja-
wił mu się w tak nieoczekiwanej chwili. 

Koniec wojny zastał całą trójkę w okolicach Bolonii, po zdobyciu której oddzia-
ły wojska polskiego zostały rozparcelowane po różnych zakątkach Włoch, w tym 
odesłane m. in. do położonego nad morzem Pesaro. Mieszkali w nadmorskich wil-
lach byłych faszystowskich dostojników włoskich i pilnowali jeńców niemieckich. 
Ci ostatni dziwili się, że pilnujący ich Polacy biegle mówią po niemiecku. W związ-
ku z tym bali się ich jak ognia, nawet wtedy gdy prowadzono ich na plażę. Wyda-
wane po niemiecku komendy były bezdyskusyjnie wykonywane. Gdy próbowali, 
zdziwieni, między sobą coś komentować lub wyrażać zdumienie, wystarczyło jed-
no fuknięcie: „ruhe!”50 i zapadała cisza.

W Pesaro oddział stacjonował przeszło rok. Był to dobry czas dla polskich  
żołnierzy. niestety, przyszedł rozkaz, że jednostka ma przenieść się do Anglii. jego 
batalion przeniesiono do Cambridge. tam przebywał do kwietnia 1947 roku. Żoł-
nierze mieszkali w namiotach. Od czasu do czasu dorabiali sobie u miejscowych 
rolników. naganiali zające w czasie polowania, uczyli się angielskiego, a w sobo-
ty zapraszani byli przez miejscowe panny i wdowy na organizowane przez nie po-
tańcówki. W zasadzie każdy dzień mieli zajęty. Po latach Feliks z sentymentem 
wspominał zwłaszcza dwa kluby: Klub Starych Panien i Klub Młodych Panien. 
Kluby te konkurowały ze sobą w walce o względy polskich żołnierzy. Przyrządza-
ne przez nie poczęstunki należały do najsmaczniejszych i wszystko było za dar-
mo. zazwyczaj panny dobrze sytuowane przyjeżdżały po chłopaków samochoda-
mi i zapraszały wyłącznie kawalerów. Żonaci zostawali, niestety, w obozie. W cza-
sie zabawy i w trakcie tańców nauka angielskiego szła najlepiej. W efekcie wielu 
Polaków tak dokładnie poznało język wyspiarek, że w ostateczności pozostali tam 
na zawsze. Chociaż sprawy męsko-damskie nie były takie proste. jeśli na przykład  
któryś z żołnierzy chciał bliżej i dokładniej „poznać” walory panny, to w pierw-

50 „Cisza!”.
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szej kolejności panienka zabierała mu jego książeczkę wojskową. to był moment  
kapitulacji zarówno jednej, jak i drugiej strony. Od tej chwili chłopak był skreślo-
ny niejako z ewidencji kawalerów wojskowych, lecz w zamian mógł liczyć na okre-
ślone względy swojej wybranki. Książeczka wojskowa była w zasadzie dość sku-
tecznym zabezpieczeniem przed próbą ucieczki i podjętymi wobec płci pięknej  
zobowiązaniami. Feliks pamiętał, że w chwili wyjazdu do Polski, w ostatnim mo-
mencie zatrzymano wychodzący z portu statek i na ląd musiało zejść aż pięciu 
chłopaków. nazwiska i numery ich książeczek wojskowych, podane przez Angiel-
ki, były wystarczającymi dowodami podjętych przez nich zobowiązań matrymo-
nialnych. zgromadzeni na statku żołnierze żegnali ich ze śmiechem, dziewczyny 
witały ich z płaczem, a oni z poczuciem klęski schodzili z pochylonymi głowami 
po chybotliwym trapie na ląd swojej nowej ojczyzny. Wtedy nie wiedzieli jeszcze, 
że to właśnie oni wygrali lepszy los. 

Będąc jeszcze w Cambridge, Feliks początkowo marzył o tym, aby po wojnie 
pojechać do Australii, ale wtedy niespodziewanie spotkał się ze swoimi braćmi. 
Cała trójka była w armii Andersa, a żaden z nich o tym nie wiedział. Gdy w 1941 
roku Felek powołany został do Wehrmachtu, to oni jeszcze uczyli się na pieka-
rzy. Sądził więc, że pozostali w Polsce. tymczasem obaj pod koniec 1944 roku, tuż 
przed wyzwoleniem, zostali przez niemców wcieleni do wojska i wywiezieni na 
zachodni front. tam też dostali się do angielskiej niewoli i zgłosili chęć wstąpie-
nia do armii polskiej. W ten sposób po latach przypadkowo spotkali się w Anglii 
w mundurach wojska polskiego. 

W kwietniu 1947 roku Anglicy już bardzo mocno naciskali na polskich żołnie-
rzy, aby ci zdecydowali się, dokąd chcą jechać: do Australii, Kanady czy Argenty-
ny. tymczasem prawie połowa z jego plutonu chciała wracać do Polski. na powrót 
do kraju nie zgłosił się natomiast żaden Polak, który przeszedł gehennę lagrów  
sowieckich. Ci znali już system komunistyczny. Pozostali wyrażali chęć powrotu 
pomimo towarzyszących im obaw. Felek należał do grona tych do końca niezde-
cydowanych. Chciał jechać do Australii, ale w tym czasie nie przychodziły stam-
tąd do jednostek wojskowych żadne zaproszenia. Mógł wyjechać do Kanady lub  
Argentyny, ale tam nie chciał. Postanowił więc wrócić do kraju.

jego najmłodszy brat Herbert poznał dziewczynę i zamieszkał początkowo  
w Anglii. Felek umówił się z braćmi, że po przyjeździe do kraju da znać, jaka jest 
sytuacja, tak aby ewentualnie ich ostrzec. W razie niebezpieczeństwa to oni mieli 
go ściągnąć z powrotem do Anglii. tymczasem złośliwy los szykował mu szczegól-
nie bogatą dawkę goryczy. Wracał do kraju na pokładzie brytyjskiego statku z na-
dzieją na lepsze czasy i z poczuciem dobrze spełnionego obowiązku. Pełen otuchy 
i energii, chciał aktywnie uczestniczyć w odbudowie swojej wywalczonej ojczyzny. 
W Gdańsku, niestety, spotkał go pierwszy bardzo przykry zawód. W porcie nikt 
na powracających żołnierzy nie czekał i nikt ich nie witał. Przyzwyczajony od lat 
do orkiestr wojskowych, do wdzięczności okazywanej przez cudzoziemców, ocze-
kiwał podobnych zachowań od rodaków w chwili powrotu do kraju po latach cięż-
kich zmagań frontowych. tymczasem wszystkimi zmysłami niemal natychmiast 
odczuł, że rodzinny ląd był mu niemal wrogi. nie tyle z rozpaczy, ile z niewiary  
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w to, co jego i kolegów spotkało, poszedł do pierwszej napotkanej knajpy napić się 
wódki. Ona jedna okazała się autentyczna i nieśmiertelna. Gorzko jednak smako-
wał mu ten pierwszy sierocy toast, wypity za angielskie funty. dominowała myśl, 
że to nie jest jego kraj, że to nie jest jego ojczyzna. Czuł się obco wśród ludzi, któ-
rzy mówili językiem jego dzieciństwa. nikt mu tego nie mówił wprost, ale najbliż-
szy czas potwierdził z całą brutalnością prawdę tego odkrycia.

W Katowicach na peronie wysiadł sam. Ubrany w brytyjski mundur, ze zdoby-
tymi na piersiach odznaczeniami i medalem wojska polskiego, szedł tymi samymi 
schodami, tym samym przejściem do hali dworca, którym przed laty w szpalerze 
niemieckich oprawców, w kajdankach na rękach, pędzony był jako więzień. Satys-
fakcja zwycięskiego powrotu mieszała się z goryczą osamotnienia. Ludzie spoglą-
dali na niego ukradkiem i mijali go w pośpiechu, niemal nie dostrzegając. i wte-
dy w hali starego dworca z całą ostrością, przypominając sobie przeżyte w nim 
upokorzenia, uzmysłowił sobie to, że wrócił do jakiegoś nieznanego mu sierociń-
ca, którego regulamin dnia i nocy nie był mu znany. Przekleństwo razów, jakie 
otrzymał biegnąc do więziennego wagonu w 1941 roku, w murach tej dworco-
wej hali, zapiekło ponownie w kwietniu 1947 roku. duch nieznanego mu czerwo-
nego nacjonalizmu zdawał się sączyć swój śmiertelny jad w tych wszystkich, któ-
rzy na tym dworcu zmuszeni byli się pojawić. znane mu Gestapo przyjęło oblicze 
Urzędu Bezpieczeństwa. nikt nie miał odwagi nawet zapytać go, skąd wraca, czy  
nie spotkał przypadkiem syna, brata lub ojca. Spoglądał dookoła z niedowierza-
niem. znał tu prawie każdy kąt, każde niemal odbicie słonecznego promienia –  
i co z tego! dusił się, w ciągu zaledwie kilku chwil wrócił niemal ponownie w kosz-
mar okupacyjnej rzeczywistości. Po dwóch tygodniach z Bombaju brat przysłał 
mu widokówkę, na której napisał: „tankujemy paliwo i obieramy kurs na Austra-
lię. Kilka godzin po twoim wyjeździe z Glasgow przyszły zaproszenia z Australii. 
Pozdrawiam, janek”.

Początkowo przez kilka miesięcy nie mógł dostać pracy. zamieszkał u wujka 
na Placu Miarki. Pierwszą pracę otrzymał w Fabryce Armatur przy ul. Świerczew-
skiego. Przez długi czas mu nie płacono. dostawał jedynie prowiant: mąkę, kaszę  
i chleb. Pracował jako magazynier i nie ukrywał swojego krytycznego stosunku  
do komunizmu. denerwował go przede wszystkim panujący bałagan, kumoter-
stwo i przekupstwo, a także paraliżujący ludzką inicjatywę strach. Próbował z tym 
walczyć. nauczony wyrażać to, co myśli, mówił wprost o tym, co mu się nie podo-
bało. jego błąd polegał na tym, że nie docenił potęgi donosu i prowokacji.

jednego dnia, było to w lutym 1948 roku, kierownik polecił mu pójść na dwo-
rzec, na tzw. wolne tory, ponieważ zapowiedziany został wagon łusek armatnich. 
Były one wykonane z kolorowego metalu, a fabryka przerabiała go na armaturę. 
Miał pilnować wyładunku, aby ktoś z zewnątrz czegoś nie ukradł. Mróz tego dnia 
był prawie dwudziestostopniowy. Po kilku godzinach stania na dworze był prze-
marznięty do kości. i wtedy podszedł do niego jakiś człowiek z prośbą, czy może 
sobie zabrać parę łusek. tłumaczył, że potrzebne mu są do wyrobu ozdobnego 
okucia przy zakończeniu kuchennej łopatki węglowej. Wartość i znaczenie jed-
nej łuski, w porównaniu z marnotrawstwem panującym na terenie fabryki, były 
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niczym. Pozwolił zatem zabrać jedynie jedną łuskę spod wagonu, gdzie leżało ich 
kilkadziesiąt, i kazał mu odejść. Obdarowany z wdzięczności poczęstował go kie-
liszkiem wódki i poszedł. za niecałe pół godziny nagle niespodziewanie zjawił się 
ubowiec z trzema kolejnymi facetami i oświadczył, że dał tym trzem, każdemu  
z osobna, po worku łusek. „nic podobnego. dałem tylko jedną łuskę, ale nie tym. 
ich widzę pierwszy raz” – odparł podenerwowany, ale banda łobuzów z całą sta-
nowczością twierdziła, że pozwolił im zabrać łuski, każdemu po pełnym worku. 
no i tak został aresztowany i oskarżony o współudział w kradzieży.

Początkowo siedział w więzieniu śledczym od lutego do lipca 1948 roku w My-
słowicach. Przez cały czas pobytu za kratkami przesłuchujący go oficer chciał, aby 
przyznał się do współudziału w kradzieży. On tymczasem nie podpisał żadnego 
zeznania. Wreszcie odbyła się rozprawa w sądzie wojewódzkim w Katowicach. 
został oskarżony z artykułu 286, w świetle którego zarzucona została mu celo-
wa działalność na szkodę ustroju socjalistycznego. Konsekwentnie do końca pro-
cesu nie poczuwał się i nie przyznawał do jakiejkolwiek winy. Argumenty obrony 
podnoszące jego zasługi wojenne, odniesione rany i zdobyte odznaczenia, a także 
nieskazitelna postawa w ciągu pierwszego roku pracy oraz fakt bezpodstawnych 
oskarżeń, nie były w ogóle przez sąd brane pod uwagę. Opinia prokuratora, że 
jako dywersant siłą chciał przeszkodzić w odbudowie kraju i zniszczyć tym samym  
zaufanie do władzy ludowej, była przyjęta jako pewnik. Wyrok, jaki otrzymał, 
opiewał jeszcze na półtora roku więzienia. W sumie zatem siedział dwa lata i trzy 
miesiące. Ośmiu miesięcy aresztu nie zaliczono mu na poczet kary. „tak potrakto-
wała mnie” – mówił z wyrzutem – „po latach niewoli i walki o wolność ta tak zwa-
na nowa ludowa ojczyzna”. 

Czasami myślał o tym, co go może łączyć z jego prześladowcami? jakie obsza-
ry ducha i jaka skala wartości jest im bliska i czy można byłoby na niej zbudować  
pomost porozumienia? niestety, ich bezwzględność i okrucieństwo skutecznie  
wykluczały wszelkie tego rodzaju opcje. dręczyła go zatem przede wszystkim 
bezradność i niemożność sensownego przeciwstawienia się tym wszystkim, któ-
rzy kierowali jego losem, decydowali o jego istnieniu, jego życiu lub śmierci. Po 
rozprawie i ogłoszeniu wyroku zawieziono go do więzienia w Strzelcach Opol-
skich. Była to wtedy ze wszech miar wyjątkowa placówka więzienna. Służbę w niej  
w większości pełnili młodzi chłopcy, jego rówieśnicy, i nie kto inny, jak właśnie  
jeden z nich, prowadząc go po schodach do celi, powiedział mu, że takich jak  
on dywersantów to należałoby jak najszybciej rozstrzelać. i wtedy coś w nim osta-
tecznie pękło.

Po latach, gdy pomyślał, że te łobuzy nadal mieszkają w wygodnych poniemiec-
kich willach, które służbowo otrzymali w latach czterdziestych, to długo nie mógł 
się uspokoić. dręczyła go przede wszystkim refleksja, że wielu z nich przez całe 
późniejsze dziesięciolecia odcinało kupony ze swej brudnej i w gruncie rzeczy an-
typolskiej działalności, zwłaszcza że w czasie odsiadywania tej tzw. kary, zmuszony 
był wraz z innymi więźniami przebudowywać i remontować te ich domy. z upo-
rem też zawsze podkreślał, że w mieszkaniach tych, podobnie jak i w obu gospo-
darstwach niemieckich, spoczywają jego wypracowane i niezapłacone należności. 
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Podobnie miała się sprawa z jego późniejszą pracą w jaworznie, w tamtejszym tzw. 
obozie pracy, gdzie przewieziono go jesienią 1948 roku. tam także wraz z innymi 
więźniami zmuszony był pod przymusem i za darmo budować tamtejsze osiedle 
mieszkaniowe. Warunki, w jakich przyszło mu żyć i pracować, sposób, w jaki stra-
że traktowały więźniów, a także to, jak więźniowie byli żywieni, porównywał wy-
łącznie z łagrami stalinowskimi.

z więzienia wyszedł w maju 1951 roku. Był bez mieszkania i szansy na jaką-
kolwiek stabilizację, zupełnie jak po ukończeniu szkoły podstawowej w 1938 roku. 
zrozpaczony zaistniałą sytuacją, udał się ponownie do wujka mieszkającego przy 
Placu Miarki w Katowicach. na szczęście jedna z jego córek wyszła za mąż za dy-
rektora MHd51 i za jej wstawiennictwem Feliks dostał posadę kierowcy. Bez jej 
pomocy wszelkie próby podjęcia zatrudnienia byłyby skazane na niepowodzenie. 
napiętnowany więzieniem, budził strach i niechęć. Przyjęcie go do pracy było do-
wodem cywilnej odwagi. Pracując w MHd, poznał swoją późniejszą żonę. Przez 
długie lata nie mógł dostać mieszkania. za każdym razem, gdy tylko miał już przy-
dział w ręce, mieszkanie otrzymywał ktoś inny. Podenerwowany napisał w tej spra-
wie do redakcji „trybuny robotniczej”, a było to już po październiku 1956 roku. 
Pismo trafiło do rąk jerzego ziętka. ten wezwał go do siebie i wtedy Feliks opo-
wiedział mu o swoich losach wojennych, w tym także o tym, jak i kiedy wrócił do 
Polski i jakie spotkały go tu krzywdy, których nikt mu nie nagrodził. Widać było, 
że ziętek zdenerwował się, ale zapytał, ile lat czeka na mieszkanie. Gdy zoriento-
wał się w sytuacji, chwycił za telefon i w ciągu tygodnia znalazło się dwupokojo-
we mieszkanie w budujących się tychach. Feliks zamieszkał w nim w 1960 roku. 

doczekał się dwóch synów. Oboje, nauczeni smutnymi doświadczeniami ojca, 
mieszkają za granicą. jeden z nich jest inżynierem mechanikiem i mieszka na sta-
łe w Kanadzie, a drugi, technik budowlany, wyjechał w ślad za nim w latach dzie-
więćdziesiątych wraz z żoną i dziećmi. W Polsce pozostał Feliks z żoną. Wśród 
jego życiowych pamiątek legitymacja i Baonu Strzelców Karpackich należy do naj-
droższych. na samym jej środku nadal widoczny jest czytelny podpis generała bry-
gady Bronisława ducha52.

nosił ją zawsze na sercu i jeśli zdarzało mu się iść ulicami Katowic, wśród prze-
jeżdżających pojazdów i nieznanych przechodniów, czuł, jak z jednej strony bruk 
sączył mu gorycz sierocych wspomnień, a maleńka legitymacja pobrzmiewała  
jak pęknięta struna, której dźwięk w latach wojny przypominał mu znaną z lat 
dzieciństwa melodię śląską. Łamały się wtedy jego słowa i zdania zbudowane  
w kolorach czerni, słowa niemieckiego więźnia i niewolnika, więźnia – żołnie-
rza, i pojawiały się kolory pośrednie, wyrastające z tradycji ojca powstańca i sióstr  
z bogucickiego sierocińca. Czuł je zawsze instynktownie wszystkimi swoimi zmy-
słami, a doskwierający ból istnienia w takich momentach nie paraliżował. nie ak-
ceptował spotykającej go nieprawości i draństwa, ale też nigdy nie zdecydował się 
na bezwarunkową kapitulację. nie zawsze towarzyszyło mu uczucie nadziei. jego 
wiara w tymczasowość istniejącej rzeczywistości miała swój bliżej nieokreślony 

51 Miejski Handel detaliczny – państwowa sieć przedsiębiorstw utworzona w Polsce w 1950 roku.
52 Bolesław Bronisław duch (1896–1980) – generał dywizji Wojska Polskiego.
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rodowód, którego genezy nie umiałby jednoznacznie wskazać. Czasami instynk-
townie niemal wiedział i już. Być może kierował się przekazaną mu w dzieciń-
stwie przez siostry zakonne busolą dobra i zła, a może decydowała o wszystkim 
pamięć o ojcu. Ważne, że szczerze opowiedział mi o wszystkim, z czym przyszło 
mu walczyć i zmagać się w trakcie jego burzliwego losu. Osamotniony i pozba-
wiony wsparcia, po wojnie zmuszony był definiować i wyznaczać sobie najważ-
niejsze cele w opozycji do otaczającej go rzeczywistości. Miarą tragizmu Ślązaków, 
walczących o Polskę w szeregach iii dywizji Strzelców Karpackich, był bowiem 
fakt, że nie tylko na wszelkie sposoby pomijano ich i szykanowano, ale i czyniono 
wszystko, aby wielu z nich nigdy nie powróciło do kraju.


