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Miejsca Melchiora Wańkowicza.  
O Szczenięcych latach

Streszczenie

Tekst poświęcony jest autobiograficznej opowieści Melchiora Wań-
kowicza Szczenięce lata opublikowanej w 1934 roku. Mocą pamięci 
powoływane są tu do istnienia miejsca, w jakich pisarz spędził dzie-
ciństwo i wczesną młodość. Tematyka utworu i sposób prowadzenia 
narracji sytuowane są w obrębie takich zagadnień, jak: przestrzeń, 
miejsce, autobiografizm. Omówiono przynależność opowieści Wań-
kowicza do literatury kresowej. W polu uwagi znalazł się sposób  
budowania wspomnień, prowadzenia narracji, związany z tradycją 
gawędową. 
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Przestrzeń w twórczości Melchiora Wańkowicza to temat niewyczerpany.  
W rozległe, realne obszary różnych krajów i krain geograficznych wprowadza  
odbiorcę przede wszystkim forma gatunkowa, której mistrzem już w latach mię-
dzywojennych stał się pisarz, uważany za najwybitniejszego przedstawiciela  
polskiego reportażu1. Mapa miejsc, jakie przemierzał reportażysta, obejmuje ob-
szary zróżnicowane geograficznie i kulturowo, będące sceną ważnych wydarzeń 
dziejowych. Jako baczny obserwator polskiego losu stworzył „swoistą panoramę 
dziejów narodowych”, a jednocześnie zdarzenia autentyczne łączył w swoich opo-
wieściach reportażowych z osobistymi wspomnieniami, z anegdotą, wprowadzał 
elementy fabularne2. 

 Wspomnienia związane z kręgiem rodzinnym odgrywają w twórczości Wań-
kowicza ważną rolę; pozwalają m.in. zrekonstruować miejsca, w jakich pisarz spę-
dzał lata dzieciństwa i wczesnej młodości oraz określić ich znaczenie w biografii 
twórczej autora Ziela na kraterze. Odtwarzane w pamięci, przedstawiane są z per-
spektywy czasu za pomocą właściwych pisarzowi narzędzi artystycznych. Wań-
kowicz reprezentuje twórców „o szczególnym temperamencie autobiograficznym”, 
mających w swoim dorobku książki wspomnieniowe; do tego grona należą: Adam 
Grzymała-Siedlecki, Juliusz Kaden-Bandrowski, Jarosław Iwaszkiewicz”3. Jego pi-
sarstwo sytuowane jest w obrębie literatury kresowej, głównie za sprawą Szczenię-
cych lat. Wańkowicz urodził się w 1892 roku na Kresach, w majątku rodzinnym 
Kalużyce (powiat ihumeński); po śmierci rodziców, gdy miał dwa lata, znalazł się 
w majątku babki i matki w Kowieńszczyźnie, w Nowotrzebach, w dolinie Niewia-
ży. Jak podkreśla Anna Bernat we wstępie do wydania utworu z 2009 roku, miej-
sce to stało się „głównym krajobrazem wczesnego dzieciństwa bohatera Szczenię-
cych lat”4. Autorka, śledząc opisy domu w utworze oraz związane z nim tradycje 
i historię powstańczą, wydobywa znaczące cechy kresowego domostwa i skupio-
nego wokół niego życia:

Ta wędrówka po domu jest też peregrynacją w czasie, spotkaniem z ludźmi, którzy ten dom 
zamieszkiwali, z którego wychodzili do powstania 1863 roku i dokąd powracali ze zsyłek  
syberyjskich. Jest historią chłopca i historią rodziny. Opisem życia, jakie się w jego obrębie to-
czyło, i atmosfery, jaka w nim panowała. Był bowiem ten dom, tak jak inne dwory kresowe, 
ostoją swojskości, rodzinnego ciepła, miejscem, w którym tradycja narodowa miała wymiar  
i sens prywatny5. 

1 Zob. M. Tramer, Literatura faktu, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. M. Pytasz, 
Katowice 2001, s. 440.

2 Wańkowicz Melchior, [w:] Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. 2, red. Cz. Hernas, 
Warszawa 1985, s. 544.

3 Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk i in., Wro-
cław – Warszawa – Kraków 1992, s. 51.

4 A. Bernat, Żywioły w Dolinie Niewiaży, [w:] M. Wańkowicz, Szczenięce lata. Ziele na krate-
rze. Ojciec i Córki – korespondencja, wstęp: A. Bernat, P. Kępiński, A. Ziółkowska-Boehm, posłowie: 
A. Ziółkowska-Boehm, Warszawa 2009, s. 8.

5 Tamże, s. 9.
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Słowa te ujmują istotne cechy domu będącego miejscem najbardziej osobi-
stym, a jednocześnie przynależącym do świata kultury i do wspólnoty zbudowa-
nej na mocnych fundamentach życia zbiorowego. Obie te perspektywy rysują się 
wyraziście w Szczenięcych latach, gdzie mamy do czynienia ze wspomnieniami, 
z powrotami pamięcią do miejsca urodzenia, do lat dzieciństwa i młodości. Szcze-
nięce lata ukazały się w 1934 roku; pierwszy nakład tej książki (oraz Opierzonej 
rewolucji) szybko został wyczerpany6. W przedmowie do wydania utworu w 1958 
roku Wańkowicz przyznał, czym było dla niego pisanie wspomnień:

Ta książeczka już w 1934, kiedy się ukazała, była odległa o stulecie. A może i o dwa, bo na głę-
bokich Kresach konserwowały się obyczaje z końca XVIII wieku. 
Pisząc ją, uciekałem w kraj lat dziecinnych. Ukończywszy pisanie, uląkłem się demonstracji 
nicnieróbstwa, rozpusty, obżarstwa i siedmiu grzechów głównych i zatrzasnąłem nad rękopi-
sem szufladę, jak nad tylu gawędami i diariuszami przede mną7.

Pisarz przedstawia dalsze losy rękopisu, który (po pięciu latach) zdecydował się 
oddać do druku, i związane z tym zawirowania, snuje także rozważania na temat 
powojennej rzeczywistości. W przedmowie zawarł znaczącą uwagę, która odnosi 
się do polityki kulturalnej Polski powojennej, komentował również znaczenie lite-
ratury wspomnieniowej: 

Polska Ludowa […] od pierwszych lat swego istnienia pochyliła się z miłością nad spuścizną 
wieków, hojnie sypiąc na rynek wydawniczy niesłychaną ilością diariuszy, gawęd, fraszek, pa-
miętników, przyczynków, które acz nikogo nie zagrzewały do wyścigu pracy, dały wielki blask 
znędzniałej, pokrytej bliznami Polsce, wstępującej na nowe ścieżki przeznaczeń8. 

Podróże w okres dzieciństwa dokonywały się traktem wytyczonym przez wie-
lu pisarzy. Formuła, jaką posłużył się Wańkowicz – „kraj lat dziecinnych” – po-
jawiała się w literaturze jako wyrazisty sygnał powrotu do przeszłości, określała 
wspomnieniowy charakter tekstu, była wyrazem nostalgii za minionym czasem.  
Wystarczy przypomnieć publikację Kraj lat dziecinnych zawierającą wspomnienia 
pisarzy przebywających na emigracji, wydaną w Londynie9. Zwornikiem pamięci, 
skupiającym też wiele wątków refleksji osobistych i dotyczących losu zbiorowego, 
był dom, jak świadczą utwory wspomnieniowe, pamiętniki, autobiografie. Zofia 
Starowieyska- Morstinowa, która urodziła się w 1891 roku w Bratkówce koło Kro-
sna, pisała o miejscu domu w życiu, w pamięci i w twórczości jego mieszkańców:

Dom jest doskonałym szkieletem konstrukcyjnym każdego opowiadania. Z domu ludzie wy-
chodzą, do domu wracają – lub nie. Dom kochają i tęsknią za nim lub, przeciwnie, krytykują 
go, nawet nie cierpią. […] Często uczucia ich w stosunku do domu – oczywiście pojętego nie 

6 Por. A. Zawada, Dwudziestolecie literackie, Wrocław 2005, s. 210 (zdjęcie tekstu reklamy infor-
mującej o całkowitym wyczerpaniu nakładu oraz o druku drugiego nakładu).

7 M. Wańkowicz, Od autora (przedmowa do wydania w 1958 roku), [w:] tegoż, Szczenięce lata…, 
s. 95.

8 Tamże, s. 99.
9 Por. M. Danilewicz-Zielińska, Przedmowa, [w:] Kraj lat dziecinnych, Londyn 1987. W książce 

o literaturze emigracyjnej Maria Danilewicz-Zielińska, komentując zbiór wspomnień, którego 
pierwsze wydanie ukazało się w 1941 roku pod redakcją Grydzewskiego i który miał być zbiorem 
wypowiedzi „na zadany autorom temat”, wymienia też nazwiska pisarzy, którzy nie nadesłali relacji; 
wśród nich był Wańkowicz. Zob. M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wro-
cław – Warszawa – Kraków 1992, s. 40.
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tylko jako budynek – są skomplikowane: dom ludzie i kochają, i chcieliby zmienić, gdyż taki, 
jaki jest, irytuje ich i drażni. Nie są to zresztą uczucia wzajem się wykluczające: jakżeż często 
irytują nas ludzie nawet bardzo kochani10. 

W komentarzu zamieszczonym na okładce cytowanej książki podkreślono za-
sługi pisarki, która w okresie

kłamstw i oszczerstw o dworach i ziemiaństwie przedstawiła w swojej opowieści życie polskie-
go dworu, ludzi zwyczajnych, życzliwych dla innych, także dla służby i chłopów. Mówiła o ży-
ciu trudnym, ale pełnym harmonii, o głębokim szacunku dla człowieka pracy, ale też i o uczu-
ciach patriotycznych oraz o zaangażowaniu w życie społeczno-religijne11. 

W świetle rozważań o domu i szerokim rozumieniu tego słowa, znaczeń, ja-
kie uruchamia, wyraźnie rysuje się misja autorki oraz innych twórców – ocalenie  
od niepamięci sfery tych wartości, które łączą się z przedstawianą warstwą spo-
łeczną. 

Dom staje się ostoją polskości, miejscem, w którym zachowywana jest wier-
ność ideałom i obyczajom określonej społeczności; postrzeganie go z perspek-
tywy mijającego czasu powoduje, że często jest miejscem idealizowanym. Dą-
żenia do wydobycia z pamięci i odtworzenia wizji domu – domu w znaczeniu  
dosłownym i metaforycznym – widoczne są w wielu utworach, w tym przynależą-
cych do literatury kresowej, współtworzących kresową mitografię. Temat Kresów  
wprowadzili do literatury polskiej w XIX wieku klasycy, dzięki którym Litwa  
i Ukraina „urosły do rangi narodowych przestrzeni mitorodnych”12; Zdzisława 
Mokranowska wskazuje tradycje kresowe w dumach i pieśniach powstających na 
przełomie XV i XVI wieku, głównie na Kresach Południowych dawnej Rzeczy-
pospolitej13. Stanisław Uliasz w artykule ukazującym, jak temat kresowy zakorze-
niał się w dwudziestoleciu międzywojennym w polskiej świadomości, w refleksji  
badawczej, w literaturze, wydobywa znaczące narracje w jego obrębie. Są to:  
„opowieść o wspólnocie cierpiących i wygnańców”, „opowieść o Kresach jako 
szańcu polskości”, „opowieść o świecie arkadyjskim”, „opowieść o wielostylowej 
i wielogłosowej wspólnocie kresowej”14. Za kresowych reprezentantów literatury 
quasi-dokumentarnej uważa m.in. Ksawerego Pruszyńskiego, Józefa Mackiewi-
cza i Melchiora Wańkowicza15. Wysoko ocenia obraz Kresów w książce Wańkowi-
cza Aleksandra Ziółkowska-Boehm: „Nie ma moim zdaniem piękniejszej książki 
o Kresach, ich obyczajach, minionej epoce niż Szczenięce lata16.

Opowieść Wańkowicza o wczesnym okresie życia cechuje gawędowa narracja; 
pisarz, zanurzony w świecie, który dobrze poznał, przedstawia go w sposób barw-
ny, nasycony humorem, bogaty w szczegóły obyczajowe i historyczne. O tym, jak 

10 Z. Starowieyska-Morstinowa, Dom, Poznań 2012, s. 5.
11 Tamże.
12 K. Uniłowski, Kresowy temat, [w:] Słownik literatury polskiej…, s. 432.
13 Z. Mokranowska, Wokół Kresów, [w:] K. Heska-Kwaśniewicz, Z. Mokranowska, Ja i moje książ-

ki – to jedno. Rozważania o pisarstwie Zofii Kossak, Warszawa 2024, s. 385. 
14 S. Uliasz, Temat kresowy w Dwudziestoleciu i jego modelowe reprezentacje, „Czytanie Dwudzie-

stolecia” 2024, nr 1, s. 19.
15 Tamże, s. 24.
16 A. Ziółkowska-Boehm, Saga rodziny Wańkowiczów, [w:] M. Wańkowicz, Szczenięce lata…, 

s. 539.
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istotna stała się dlań gawędowa opowieść, pisał w cytowanej przedmowie. Powra-
cając do początków swojego pisarstwa wspomnieniowego, dowodził, że był to czas 
rodzenia się świadomości twórczej, wyboru formy najbardziej odpowiedniej do 
przedstawienia minionego świata: 

Szczenięce lata były książką nie zamierzoną. Kiedy Wojciech Natanson wskazał na ich język 
„nowoczesny, operujący skrótami”, zdziwiłem się, jak Molierowski Jourdain, któremu powie-
dziano, że mówi prozą. Zacząłem zastanawiać się, dlaczego wolno muzykowi brać motywy  
z karczmy, rzeźbiarzowi ze świątków, a dlaczego równie bogatym tworzywem nie ma być ujęta 
w karby szlachecka gawęda z jej niesłychaną plastyką, zbliżeniami, egocentryzmem i zachwy-
cającymi dygresjami – zwornikami łuków zamierzonej narracji. I wówczas – na cztery lata 
przed wojną – postanowiłem zostać pisarzem17.

Jest to znacząca deklaracja, łącząca zamiar poświęcenia się pisarstwu z wy-
borem formy literackiej; determinuje ona sposoby prowadzenia narracji. Gawę-
da, jako gatunek prozy epickiej związanej z tradycją szlachecką, przedstawiającej  
życie i obyczaje szlacheckie, charakteryzowała się swobodą w poruszaniu wątków  
i w kompozycji wypowiedzi, zawierała zwroty do słuchaczy/czytelników, zacho-
wywała kształt opowieści ustnej18. Gawęda okazała się formą wypowiedzi, dzięki 
której Wańkowicz powołał do istnienia świat należący już do przeszłości, tworząc 
niepowtarzalne dzieło prozy wspomnieniowej. 

W polu uwagi w tekstach opartych na wspomnieniach są różne obszary prze-
strzeni przedstawianej przez pisarzy, a także sposoby doświadczania miejsc; na-
rzędzia do ich zbadania podsuwa geopoetyka19. Miejsce (urodzenia, dzieciństwa, 
młodości) stanowi ważny czynnik formujący osobowość twórcy, pozostaje tak-
że, jak dowodzą relacje wspomnieniowe, obszarem jego nieustannych powrotów. 
Małgorzata Czermińska pisze, że „miejsce autobiograficzne” wpływa na podmiot, 
który to miejsce rekonstruuje, kształtuje jego tożsamość20. 

W literaturze kresowej czynników stanowiących o miejscu, do jakiego przy-
należał podmiot, i o jego tożsamości jest wiele. Wynika to zapewne z różnorod-
ności doświadczeń pisarzy związanych z Kresami, przekładających się na wielość  
zapisów literackich oraz na budowany przez nie dialog21. Każdy twórca wnosi wła-
sne widzenie dawnego świata, odrębny sposób postrzegania krajobrazu, odczuwa-
nia barw i zapachów rodzinnych stron. O szerokim rozumieniu domu utraconego 
Zofii Kossak na Kresach i opłakanego w Pożodze pisała Krystyna Heska-Kwaśnie-
wicz22, a Stanisław Uliasz przypomina słowa pisarki:

17 M. Wańkowicz, Od autora…, s. 99–100.
18 M. Głowiński, Gawęda, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław – Warsza-

wa – Kraków 1976, s. 140–141.
19 Por. E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i prakty-

kach kulturowych), [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, 
R. Nycz, Kraków 2006, s. 471–490.

20 M. Czermińska, Tożsamość kształtowana w pamięci miejsca, [w:] Kulturowa historia literatury, 
red. A. Łebkowska, W. Bolecki, Warszawa 2015, s. 145–160.

21 Por. O dialogu kultur wspólnot kresowych, red. S. Uliasz, Rzeszów 1998. 
22 K. Heska-Kwaśniewicz, Prolegomena do Zofii Kossak, [w:] Zofia Kossak – bezcenne dziedzictwo, 

red. E. Hurnik, A. Wypych-Gawrońska, E. Dziewońska-Chudy, przy współudziale A. Warzochy, Czę-
stochowa 2020, s. 55.
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Rozbudowywana aksjologia przestrzenna pomagała krzewić swoiste „dogmaty uczuciowe”,  
np. Zofia Kossak postrzegała „Kresy” jako „bogate, stare, piękne słowo”, zawierające w sobie 
„obszar i przestrzenność, bezkres równin falujących, oddalenie od świata i wicher stepowy 
[…], treść ojczystej ziemi, jej barwę, kształt i woń”23.

Wańkowicz przedstawia przestrzeń swojego dzieciństwa, mnożąc opisy miejsc, 
osób i wydarzeń. Nawet krótki fragment przekształca za sprawą swojego bogatego, 
plastycznego języka w interesującą, a zarazem pełną humoru wypowiedź o historii 
rodziny, obyczajach, krajobrazach:

Majątek babki, matczyne Nowotrzeby, ongiś od książąt Giedroyciów kupiony, a położony  
w przepięknej dolinie Niewiaży o szesnaście wiorst od Kowna, dzierżony był od czterech po-
koleń w rękach matriarchatu, tak się bowiem składało, że przechodził w linii kobiecej z mat-
ki na córkę, z babki na wnuczkę. A że dziedziczki żyły krzepko i długo, rękę zaś miały twardą 
i zwyczaje starodawne, zachował się w Nowotrzebach obyczaj żywcem przeniesiony z począt-
ków XVIII stulecia24. 

Przestrzeń w Szczenięcych latach jest definiowana za sprawą nazw własnych; 
wyznaczniki najbliższej okolicy to Nowotrzeby, Kalużyce, Chyrów. Mowa jest tak-
że o Mińsku, Kownie, Wilnie, Warszawie i zagranicy – dokąd jeździło się zała-
twiać różne ważne sprawy. Jednakże dla narratora/bohatera opowieści najważ-
niejsze miejsca to dom i gospodarstwo, obory, stajnie, pobliskie łąki, lasy i stawy.  
To przestrzeń bliska, znajoma, oswojona. Wszystkie jej elementy łączą się z bie-
giem codziennego życia; obok zwyczajów i spraw powszednich przedstawiane są 
obchody świąt i uroczystości. Dom, zarządzany przez babkę przyszłego pisarza, 
Felicję z Baczyżmalskich Szwoynicką, stał się miejscem, w którym rozgrywały się 
wszelkie życiowe sprawy, doniosłe i powszednie; autor był ich uczestnikiem. 

Opowieść Wańkowicza cechuje niezwykła pamięć szczegółu, przekładająca się 
na wydobywanie z opisywanych miejsc najbardziej charakterystycznych elemen-
tów. W przedstawianiu dworu w Nowotrzebach uderza rozrysowanie planu domu 
i jego umeblowania. Pisarz przeprowadza czytelnika przez ganek, sień, pokoje, 
opisuje charakterystyczne sprzęty i ich przeznaczenie, wiąże rzeczy i przedmioty 
z osobami mieszkającymi i służącymi we dworze. Zatrzymuje uwagę na szczegó-
łach, pozornie mało znaczących, ale zyskujących pod jego piórem określone miej-
sce w przedstawianym obrazie życia w Nowotrzebach. W opisy domostwa i panu-
jących w nim zwyczajów wplatane są dialogi, najczęściej prowadzone przez miesz-
kańców majątku z użyciem kresowego języka. Niektóre portretowane tu osoby 
przywołują wydarzenia historyczne, jak Felixa Konstantowa Szwoynicka, trakto-
wana jako „żywa kronika powstania”25. Postacie w Szczenięcych latach przedsta-
wiane są, jak pisze Mieczysław Kurzyna26, na wzór postaci literackich. W barwny 
i plastyczny sposób ukazany jest również dom w Kalużycach, który autor poznał, 
gdy został tam przywieziony w wieku ośmiu lat. Kalużyce, określone jako „kraj oj-

23  S. Uliasz, Temat kresowy…, s. 16. Cytaty w przytoczonej wypowiedzi pochodzą z wydania: 
Z. Kossak-Szczucka, Pożoga. Wspomnienia z Wołynia 1917–1919, Katowice-Cieszyn 1990, s. 297–298.

24 M. Wańkowicz, Nowotrzeby, [w:] tegoż, Szczenięce lata…, s. 11.
25 Tamże, s. 38.
26 M. Kurzyna, O Melchiorze Wańkowiczu – nie wszystko, Warszawa 1975.
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ców moich”, a dom rodzinny jako „księga żywa pokoleń”27, stanowią miejsce ważne 
w historii rodziny, miejsce, gdzie toczyło się codzienne życie, zakorzenione moc-
no w tradycji. Opisując drogę do Kalużyc, autor buduje szeroką panoramę okolicy, 
odwołując się do wrażeń wzrokowych, węchowych, słuchowych:

Hej! – długaż to była droga, opętanych czterdzieści wiorst po białych dudniących szlakach; 
kraj biedny, grunt sapowaty, kraj pachnący grzybem, zwierzyną, smolakiem i przedziwnymi 
zapachami łąk, w biciu derkaczy, w strzępach mgły, leżącej jak pierzyna na ziemi, wyrzucają-
cy spod kopyta koni długie i szare, pachnące chlewem i udojem, mrugające świetlikami okien 
ulice białoruskiej wsi28. 

Przestrzeń w Szczenięcych latach współtworzą, jak dowodzi choćby powyższy 
fragment, obrazy okolicznej przyrody, która stanowi obszar ważny, miejsce nie-
ustannych powrotów, pieczołowicie odtwarzane w pamięci. Narrator opowieści 
rysuje ów obraz niczym pejzaż malarski, wydobywając barwy, kształty, perspek-
tywę obserwacji: 

Rzeka i las, i łąka! Wielka szmaragdowa dolina Niewiaży, ogrodzona dwoma pasmami zielo-
nych wzgórzy, pociętych wąwozami, gdzie w rozpadlinach czerniała gęstwa świerków.
Tymi wąwozami wchodziło się na górę, wsiąkało w wilgotną, przepaścistą ciemność lasów,  
o gęstym podszyciu, świerkowo-liściastych29. 

Obrazy okolic dzieciństwa nasycone są szczegółami świadczącymi o dogłębnej 
znajomości świata przyrody, najdrobniejszych egzemplarzy fauny i flory. Pozna-
nie tego świata oparte było na obserwacji roślin, owadów, ptaków oraz panujących  
w przyrodzie zwyczajów. W polu uwagi pozostają tu kwiaty ogrodowe, pszczo-
ły obsiadające tulipany, wrony i inne fenomeny przyrodnicze. Ogląd tego świata 
rodzi w narratorze przekonanie, że jest on odrębną sferą, niezwykłą, niepoznaną, 
rządzącą się swoimi prawami:

Zewsząd dochodziły wabiące głosy lasu: ostry skrzek sójki, kwilenie żołny albo jastrzębia,  
kukanie kukułki, kucie dzięcioła, cmokanie wiewiórek.
Wszystko to były istoty zaczarowane, niedostępne, wiodące po dziuplach i po wysokich gniaz-
dach, po lazurach podniebnych i po szelestnych trawach swoje cudownie skryte, pulsujące  
jakimś odmiennym sensem życie30.

Charakter narracji powoduje, że ludzie, wydarzenia, rzeczy są w prezentowa-
nym świecie jednakowo istotne, tworzą spójną całość. Przekonuje o tym m.in. 
fragment o znamiennej, luźnej konstrukcji, oddającej postawę autora wobec od-
twarzanego w pamięci świata oraz jego stosunek do twórczej dyscypliny:

Czytelnik pewno zapomniał, że to były dygresje? Że przeżyliśmy dopiero w Kalużycach pół-
tora dnia?
Ranek – szynka – stajnia – narzędzia – obora – kąpiel – obiad z awanturą – konna jazda – po-
żar lasu – dureń po kolacji – ciągotki nocne – z ością i łuczywem – w puni – u Józi – pieczone 
w lesie gołębie – kąpiel – obiad…
I wreszcie stary Michiej zjawiający się z raportem o głuszcach.

27 M. Wańkowicz, Kalużyce, [w:] tegoż, Szczenięce lata…, s. 42.
28 Tamże.
29 M. Wańkowicz, Nowotrzeby, [w:] tegoż, Szczenięce lata…, s. 23.
30 Tamże, s. 23–24.
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Dalibóg, można by porobić efektownie zatytułowane rozdziały. Nie chcę. Nie systematyzo-
waliśmy życia, po co mam systematyzować książkę? Gadam, o czym chcę. A teraz wracam  
do Michieja – o ile gdzie nie utknę31.

Manifestuje tu pisarz swój własny sposób mówienia o świecie dzieciństwa, do-
wolność w wyborze formy; poprzez zapis w formie wyliczenia dokonane zostało 
zrównanie spraw i rzeczy, oddane zanurzenie się w nurcie życia, podkreślona jest 
dygresyjność wypowiedzi.

W świetle wspomnień wyłaniają się pokłady tradycji – rodzinnej, literackiej, 
patriotycznej, religijnej, językowej – współtworzącej klimat i znaczenie miejsca, 
tak ważnego w życiu i biografii twórczej Wańkowicza. Anna Bernat pisze:

Nawiązania w Szczenięcych latach do tradycji romantycznej, do Pana Tadeusza, są natural-
ne, choćby dlatego, że akcja opowieści toczy się na Litwie i ze względu na to, jak ważny i dla  
Mickiewicza, i dla autora Szczenięcych lat jest żywioł przyrody litewskiej32. 

W zakończeniu relacji o Nowotrzebach wyraża Wańkowicz przekonanie,  
że „Dom ten i życie w nim zawarte musiały zniknąć. […] Nie był przygotowany 
na czasy, które idą”33. Ta świadomość nadaje szczególną wagę całej relacji o minio-
nym świecie – sytuuje go w porządku dziejowym, stawia wobec konieczności, jaką 
ustanawiają wydarzenia historyczne. Jednocześnie jednak, odnosząc się do dal-
szych losów majątku, który w dwudziestoleciu znalazł się w państwie litewskim 
jako resztówka, pisarz stwierdza:

Ziemia jest, dom jest, jest ogród i balkon, i ci sami właściciele.
Życia dawnego nie ma.
Musiało odejść. Rozumiem.
Ale żal34.

Słowa te, a także znamienna konstrukcja wypowiedzi przybierającej postać frazy 
poetyckiej, charakteryzują postawę nostalgiczną, która stanowi podłoże opowie-
ści. Rysuje się ona również w słowie Od autora, gdzie mowa jest o powzięciu decy-
zji, by zostać pisarzem, i gdzie Szczenięcym latom nadane zostało znaczenie utrwa-
lania przeszłości:

Teraz, kiedy z górą dwadzieścia lat minęło od tamtej chwili, a książek napisanych przez ostat-
nie lat siedemnaście czytelnik nie zna, chciałbym, aby przeczytawszy tę książeczkę, uśmiechnął 
się do niej ciepło i pomyślał słowami Krasińskiego (w liście do R. Załuskiego):
„Poeta stał na przesmyku między znikającym tym plemieniem ludzi a nami. Nim umarli, 
widział ich, a teraz już ich nie ma”35. 

Świadomość pisarza, że wchodzi w rolę nie tylko kronikarza losu własnego i wła-
snej rodziny, ale też świadka pewnej epoki i jej zmierzchu, zyskuje w Szczenięcych 
latach wyraz szczególnie przejmujący. Pisze Wańkowicz o Kresach, których dzie-
je wnikliwie obserwował:

31 M. Wańkowicz, Kalużyce…, s. 83. 
32 A. Bernat, Żywioły…, s. 8.
33 M. Wańkowicz, Nowotrzeby…, s. 41.
34 Tamże.
35 M. Wańkowicz, Od autora…, s. 100.
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Ziemi tej to nie pierwszyzna, dziejom nie pierwszyzna, pamięci lat kresowych nie pierwszy-
zna i Bogu nie pierwszyzna w niebie, i mądremu porządkowi świata, i Wiecznemu Rozumowi,  
i Wiecznej Dobroci, które jak słońce przenikają świat, że źdźbło każde jego rośnie ku lepsze-
mu, ku lepszemu; że na świecie jest coraz lepiej.
Ale cóż począć – gdy dla rozdartego serca ludzkiego to pierwszyzna36.

Zrozumienie dziejowej konieczności sprzęga się w utworze z osobistym przeży-
waniem historii opisywanych miejsc. Dla oddania tej świadomości stworzył Wań-
kowicz formy indywidualnej, niepowtarzalnej wypowiedzi, łączącej cechy języ-
ka współczesnego i niekiedy archaicznego, frazy opartej na konkrecie, a zarazem  
odznaczającej się poetyckością. Snując rozważania nad meandrami historii i lo-
sami Kresów oraz związanego z nimi człowieka, pisarz próbuje zespolić te dwie  
perspektywy, ująć w całość doświadczenie jednostki i ogólny sens dziejów, jakim 
ona podlega.
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Places of Melchior Wańkowicz.  
About “Szczenięce lata” (The Puppy Years)

Summary

The text is devoted to Melchior Wańkowicz’s autobiographical story 
“Szczenięce lata” (The Puppy Years), published in 1934. By the power 
of memory, the places where the writer spent his childhood and early 
youth are re-established here. The theme of the work and the narra-
tive’s approach are situated within the contexts of space, place, and 
autobiography. In the article, Wańkowicz’s stories, which belong to 
borderland literature, were discussed. The field of attention included 
the way of building memories and conducting narratives, related to 
the chat tradition.

Keywords

Melchior Wańkowicz, Eastern Borderlands, borderland literature, 
story, space, memories

Die Orte von Melchior Wańkowicz.  
Erzählung „Szczenięce lata”

Zusammenfassung

Der Text ist der autobiografischen Erzählung „Szczenięce lata” von 
Melchior Wańkowicz gewidmet, die 1934 veröffentlicht wurde. Durch 
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die Kraft der Erinnerung werden die Orte ins Leben gerufen, an de-
nen der Schriftsteller seine Kindheit und frühe Jugend verbrachte. 
Die Thematik des Werkes und die Art der Narration werden in den 
Kontext solcher Fragen wie Raum, Ort und Autobiographismus  
eingeordnet. Besprochen wird die Zugehörigkeit von Wańkowicz 
Erzählung zur Grenzliteratur. Der Schwerpunkt lag darauf, wie Erin-
nerungen im Kontext von Erzähltraditionen konstruiert und erzählt 
werden.

Schlüsselwörter

Melchior Wańkowicz, östliche Grenzgebiete, Grenzliteratur, Erzäh-
lung, Raum, Erinnerungen


