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Z Melchiorem Wańkowiczem  
w podróż „tędy i owędy”

Streszczenie

Przedmiotem artykułu są reportaże Melchiora Wańkowicza. Pełne 
dygresji, osobistych refleksji i anegdot, stanowiły złożoną opowieść 
o świecie, który przemijał, a także o ludziach i miejscach, których  
pisarz napotkał na drodze swego życia. Styl, humor oraz zdolność 
Wańkowicza do opisywania rzeczywistości w sposób zaskakujący  
i głęboko refleksyjny powodują, że uważany on jest za jednego z naj-
wybitniejszych polskich twórców XX wieku.
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Melchior Wańkowicz w swej książce Karafka La Fontaine´a, napisanej już 
w wieku dojrzałym (pierwszy tom wydany w 1972 roku, drugi ukazał się w 1981 
roku już po śmierci pisarza), wylicza, niejako z perspektywy życia, zawody i za-
jęcia, jakie wykonywał bądź był zmuszony wykonywać. Wyznawał: „Czuję się 
bardziej rześki w pisaniu po przetarciu się w życiu jako magister praw i aplikant  
sądowy, absolwent Szkoły Nauk Politycznych, wojak, reklamowiec, urzędnik, wy-
dawca, budowniczy i dzierżawca słupów reklamowych, dyrektor przedsiębior-
stwa państwowego, kierownik hurtowni tytoniowej, nauczyciel w szkole średniej, 
pracownik na kurzej farmie”1. Podejmowane przez pisarza prace miały przeważ-
nie na względzie zapewnienie sobie i rodzinie względnych warunków egzystencji, 
gdy zawodziły zarobki z wydawnictw. Bowiem bardziej „rześki” czuł się w pisaniu.  
To była pasja i powołanie. Niemniej ta wyliczanka podejmowanych prac, w okresie 
krótszym lub dłuższym, miała miejsce w jakimś czasie i jakiejś przestrzeni. Wań-
kowicz pokonał wiele tras, przemierzył wiele dróg, państw, miast i kontynentów, 
zawsze mając na uwadze człowieka, jego sprawy i pokazując różne strony tej samej 
rzeczy. Potrafił je dostrzegać, był świetnym obserwatorem posiadającym ponadto 
niezawodną intuicję. O Wańkowiczu publicyście Juliusz Kaden-Bandrowski po-
wiedział: „Widzi szybko, dokładnie, wie, co trzeba odrzucić, a co wydobyć, posia-
da energiczną siłę skrótu stylistycznego i charakterystycznego”2. Jego osobę i dzia-
łalność pisarską obdarzano wieloma komplementami, które z czasem stawały się 
rodzajem etykiet: „mistrz szlacheckiej gawędy”, „klasyk reportażu”, „patron dzien-
nikarstwa”, „mistrz opowieści reportażowej”, „ojciec polskiego reportażu”, „pisarz 
niejednoznaczny”, „Wańkowicz łowca faktów”, „nietypowy pisarz dwudziestole-
cia międzywojennego”, „Wańkowicz krzepi”. Przywołane określenia nie wyczerpu-
ją palety nazw nadanych przez przyjaciół po piórze, krytyków i czytelników; pra-
gnęłabym dodać kolejne: „zawołany podróżnik”, prawdziwy homo viator. Praca 
pisarska i podróże to dwa najistotniejsze żywioły jego bogatego, choć niełatwe-
go życia. Jeszcze jedną, istotną cechą jego biografii i pisarstwa jest bez wątpienia  
odwaga, odwaga życia według własnych założeń. Topos człowieka w drodze,  
w podróży, ale też w tułaczce – to staje się źródłem inspiracji twórczej. Podróże  
odbywane są z różnych powodów, a każda z nich przynosi nowe doświadczenia 
i odkrywa nowe prawdy świata, które Wańkowicz kreśli w swój niepowtarzalny 
sposób przeważnie na kanwie własnej biografii. Jest ona, można tak to określić bez 
obawy o patos, panoramą człowieczego losu, ale i losu polskiego. W jego reporta-
żach, które powstawały w czasie podróży, trudne tematy i wydarzenia wieku dwu-
dziestego są podejmowane bardzo świadomie i odważnie. Pisarz nie tylko utrwa-
lał na kartach dzieł los swego narodu – dwie wojny, rewolucje, przemiany poli-
tyczne i socjalne – ale był też aktywnym uczestnikiem tych trudnych wydarzeń,  
człowiekiem zatroskanym losami społeczeństwa. Mieczysław Kurzyna stwierdził,  
że z tego wywodzi się Wańkowiczowskie „[…] zrozumienie samego rdzenia pol-
skości, stąd jej bezustanne czujne tropienie, i miłość gorąca, i sprzeciw serdeczny 

1 M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine’a, Kraków 1983, s. 586.
2 Tenże, Anoda i katoda, t. 2: Międzyepoka, wybór, układ i oprac. T. Jodełka-Burzecki, Warsza-

wa 1980, s. 443.
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wobec narodowych wad i słabości, i porównywanie z szerokim światem, i nawet 
bunt przeciw narodowemu zaściankowi, gdy historia domagała się pilnie wycho-
dzenia z opłotków”3. Pasja pisania oraz aktywna postawa wobec życia są jawnymi 
cechami osobowości Wańkowicza. 

Rodzaj pisarstwa, jaki uprawiał, z zasady wymagał częstego bycia w drodze,  
ale ta potrzeba podróży, wędrowania wynikała także z charakteru, osobowości  
autora Tędy i owędy. Był przekonany – i często to w swej twórczości pisarskiej po-
wtarzał – że podróże kształcą. Pasją podróżowania „zarażał” też swe córki, podró-
żując z nimi bądź pozwalając na dalekie samotne wyprawy – jak choćby rowerem 
po Francji, opisane w reportażu Pedałowanie przez Europę.

Melchior Wańkowicz posiadał szczególną zdolność do znajdywania się w sy-
tuacjach i miejscach interesujących dla potencjalnego czytelnika; potrafił z łatwo-
ścią znaleźć się w centrum wydarzeń. Brał w nich udział, nie mając oficjalnego za-
proszenia czy pozwolenia; gdy, dla przykładu, użył fortelu, jak Sienkiewiczowski  
Zagłoba, aby móc wejść na teren więzienia we Włoszech, w którym wybuchł bunt, 
dostał się tam pod pozorem wymyślonego wywiadu z podpułkownikiem, a nie ze 
względu na istotną reporterską potrzebę opisania zajść. Fortelem również uda-
ło mu się uczestniczyć w zjeździe Frontu Narodowego w październiku 1956 roku. 
Całe zajście, jak scenka rodzajowa, zostało opisane w rozdziale Gazeciarskie poty 
i spoty, w podrozdzialiku Biegi z przeszkodami: 

Poszedłem na wariata ze strugą delegatów w długich wyglansowanych butach, z teczkami, któ-
ra wlewała się do Pałacu Kultury. Funkcjonariusze, sprawdzający karty wejścia, długo kręcili 
w ręku podane przeze mnie zaproszenie: − Towarzyszu, to nie to… − Ach, przepraszam −  
wykrzyknąłem − to zaproszenie na Zjazd Literatów. O, proszę… Znowu obracają w ręku,  
obracają… − Ach, przepraszam − mówię − co to? Zaproszenie na Zjazd Dziennikarzy? Jakiż  
jestem roztrzepany… Zaraz… Długo grzebię w portfelu. Okazuje się − zostawiłem kartę wejścia  
w domu, ale niewątpliwie figuruję w rozdzielniku. Niech to pójdą sprawdzić4. 

Ta anegdota ma dalszy ciąg, daleko jej do pointy. Wańkowicz, wytrawny epik, jak 
Homerycki narrator zastosuje chwyt retardacyjny, włączając w środek anegdoty 
opowieść o tym, jak z towarzyszem przekraczał nocą wpław Dniestr na rumuńską 
stronę, udając polskiego ministra: 

Umówiłem się z towarzyszem, że kiedy natkniemy się na wartownika, wyskoczy w przód i wy-
tłumaczy zdyszanym szeptem, że prowadzi polskiego ministra. Gdy tak się stało, podszedłem  
z godnością na obliczu i ze strachem w sercu, ale uspokoiłem się, kiedy żołnierz trzasnął kopy-
tami. Położyłem mu dobrotliwie rękę na ramieniu, życząc sobie, aby nas eskortował do władz 
w Czerniowcach… odległych o 40 kilometrów. Wypraszał się gorliwie, że ma służbę, więc 
przestałem się upierać i poszliśmy dalej bez niego5. 

Opowieści Melchiora Wańkowicza mają często meandryczny tok, wymagają 
uważnej lektury, aby nie zagubić się w aluzjach, nawiązaniach do wcześniejszych 
opowieści oraz w licznych dygresjach i powtórzeniach. Te wspomnienia nie spro-
wadzą jednak czytelnika na bezdroża i manowce, bo Melchiora prowadzi gwiazda, 
którą jest życie, biografia pisarza. 

3 M. Kurzyna, Wańkowicz, Warszawa 1972, s. 7.
4 M. Wańkowicz, Tędy i owędy, Kraków 2018, s. 186.
5 Tamże.
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Kraków zapisał się w niej słodkimi zgłoskami wspomnień. „Dla nas Kraków 
– to był cudowny, arealny splot naszej młodości z sędziwością miasta, z wiewiór-
kami na Plantach, gołębiami na placu Mariackim, kwitnieniem bzów, witrażami  
po ciemnych kościołach, szmaragdowością Błoni, uciekającego w seledyn kopca 
Kościuszki”6. Lecz aby przybyć do tego nierealnego świata, trzeba było przekro-
czyć granicę: 

Na skutek bojkotowania przez nas uniwersytetów rosyjskich czterdzieści procent młodzie-
ży studiującej wówczas na Wszechnicy Jagiellońskiej pochodziło z zaboru rosyjskiego. […]  
Granicę przechodziło się nielegalnie. Na dnie tego wszystkiego leżał chłopczyński fason, żeby 
nie prosić Moskali o paszport, jadąc do drugiego zaboru7. 

Innym sposobem pokonywania granicy było „przewożenie bibuły w »ornatach«, 
to znaczy w zszytych podwójnie materacykach z otworami na szyję, które wła-
dowywało się pod marynarkę. Ponieważ ornat sterczał na wszystkie strony, więc 
na ten cel było organizacyjne futro, kiedyś w zamierzchłej przeszłości skartowane 
przez jakiegoś kolegę od stryja i po najdłuższym przebywaniu tego kolegi w świą-
tyni wiedzy zapisane na rzecz przyszłych pokoleń”. Tak zaopatrzony nielegalny kol-
porter prasy był ekspediowany „z biletem pierwszej klasy do Ząbkowic – pierwszej 
stacji rosyjskiej. Nieograniczonej dobroci Bożej i równie nieograniczonemu leni-
stwu żandarmów chyba przypisać należy, że przepuszczali te raz po raz uroczyście 
promenowane tumaki, zdobiące dwudziestoletnich frantów-blondynów na prze-
pustki czterdziestoletnich brunetów, zawsze z biletem do Ząbkowic (bo w Ząbko-
wicach już brunet przenosił się do trzeciej klasy)”8. 

Melchior Wańkowicz był więc wytrawnym podróżnikiem. Przekraczał wiele 
granic. Urodził się w okolicach Mińska w dzisiejszej Białorusi. O Mińszczyźnie, tej 
ziemi, napisze w Szczenięcych latach: „[…] położona w bramie Dnieprowo-Dźwiń-
skiej, na Smoleńskim przedpolu, nosząca na sobie chlubę dwudziestu ośmiu wiel-
kich pobojowisk”9. Zawsze sentyment ujawnia się w imaginacyjnych bądź rzeczy-
wistych powrotach do tych przestrzeni w jego twórczości. Żywa pamięć o dawnych 
wydarzeniach, osobach, zwyczajach, kulinariach i napitkach czyni opisy bardzo 
sugestywne i poetyckie, jak choćby polowanie na ptaki, pardwy i jarząbki, opo-
wiedziane w Tędy i owędy. Jak Wańkowicz z tamtych ziem wywędrował w świat? 
Ale czy wywędrował na zawsze? Nieustannie powraca do nich w swych wspo-
mnieniach i reportażach, podróżach z córkami do bliskich sercu ludzi i miejsc.  
W Kraju lat dziecinnych czytamy: 

Kresy objeżdżałem z córką. Przeżywałem po raz drugi odległe wspomnienia dzieciństwa – kie-
dy po raz pierwszy, jako ośmioletniego chłopca, przywieziono mię do białoruskich Kalużyc  
z litewskich Nowotrzeb. Z Kalużyc tych wywieziono mnie, po śmierci rodziców, jako dwulet-
niego chłopca. I wtedy – któż wytłumaczy te sprawy – przywarłem od razu całą siłą dziecinne-
go entuzjazmu do tej ubogiej ziemi, która wszak, zdawałoby się, sprostać nie mogła przepięk-
nym dolinom Niewiaży10. 

6 M. Wańkowicz, Ziele na kraterze, Łódź 2007, s. 214. 
7 Tamże, s. 214–215.
8 Tamże.
9 M. Wańkowicz, Szczenięce lata, Warszawa 1957, s. 93.
10 M. Wańkowicz, Kraj lat dziecinnych, [w:] tegoż, Anoda i katoda, t. 1: Było to dawno, wybór, 

układ i oprac. tekstów T. Jodełka-Burzecki, Warszawa 1981, s. 7.
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Radość pisarza z powrotu do kraju dzieciństwa – w tytule zadłuża się w Mickie-
wiczu („Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie Święty i czysty, jak pierwsze  
kochanie, Nie zaburzony błędów przypomnieniem, Nie podkopany nadziei złu-
dzeniem, Ani zmieniony wypadków strumieniem”11) − udziela się (musimy 
w to wierzyć) jego córce: „[…] od tego wieczoru z dnia za dzień coraz bardziej  
rosło w mojej córce poczucie, że nie przyjeżdża, a wraca, że to właśnie te drogi,  
te wsie, te dwory, te obyczaje zna najlepiej”12. I w dalszym ciągu czytamy: „Aż tak 
jadąc, kiedy z dnia na dzień witały nas inne dwory, inni ludzie, kiedy wieczorami 
zajeżdżaliśmy przed błyszczące okna, a w sieni lub w hallu, zależnie od zamożno-
ści, witał nas ktoś, przed chwilą nieznany, a już natychmiast po zdjęciu płaszczy 
swój i bliski, i wiadomy, dobiliśmy do rzeczy niepojętej jak śmierć – do granicy”13. 
Granica – niepojęta jak śmierć to jeden z podtytułów fragmentu Kraju lat dziecin-
nych. Wańkowicz stwierdza: 

Każda granica ma w sobie coś niesamowitego i mistycznego. Bo to taka sama ziemia z drugiej 
strony, a tak ludziom życie inne. Zdawałoby się, że na naszym wschodzie, na którym nie ma 
naturalnych granic, poczucie tej niesamowitości się zmniejsza. Tymczasem jest odwrotnie14. 

Nie ma na tej ziemi granic naturalnych (gór, wąwozów, rzek), jak to bywa na gra-
nicy w innych krajach, „Tu – nic. A przecież ma się poczucie, że się stoi nad istotną 
granicą”. W sukurs tym odczuciom Wańkowicz przywodzi tak charakterystyczne 
sobie wspomnienie, anegdotę: „Pamiętam, jak w Smoleńsku przed pierwszą woj-
ną światową pytał mnie brodaty »izwoszczyk«: − Wam, barin, na polskuju storo-
nu? Już tej Rzeczypospolitej wszelki ślad tu wytęchł. Od roku 1654 nie władaliśmy 
Smoleńskiem. A przecież w pamięci ludzi jedna strona Dniepru była polska, a dru-
ga rosyjska”15. Teraz autor Ziela na kraterze opisuje mapy, cytuje dzieła historyków 
dotyczące dziejów wschodniej granicy Rzeczypospolitej. Córkę (czytelnika) po-
ucza na temat dzikich pól Zadnieprza, pisze o kilkudziesięciokilometrowym pasie, 
nieokreślonym, bezpańskim, będącym „przedmurzem”. Był dawniej i jest obecnie 
ziemią pełną niebezpieczeństw; obrazuje to relacja o napadzie rabusiów na auto-
bus. Młody porucznik Śledziński, jadący na urlop do Warszawy, umiera w następ-
stwie odniesionych ran. Autor posiłkuje się tu cytatem z Sienkiewicza: „A tam,  
na tym Wschodzie, na wschodzie tej kulturalnej Europy, kiedy gasły naftowe lamp-
ki i wiatr szedł szerokim ekatierinińskim traktem między brzozami, ludzie udawali 
się na spoczynek, jak przed wiekami, kiedy, jak pisał Sienkiewicz, »kto wieczorem 
na pograniczu układa się spać, nigdy nie wie, czyli nie zbudzi się w pętach albo  
z ostrzem na gardzieli«”16. Oprócz granicy zamykającej lub oddzielającej jakiś ob-
szar Wańkowicz opisuje też, podróżując po kresach, granice podziałów ludności, 
nadgraniczną biedę, dawne nawyki, egzotykę kresową. Czy można ożywić grani-

11 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz czyli Ostatni zajazd na Litwie, wstęp i oprac. A. Kowalczykowa, 
uzupełnienia J. Fiećko, Wrocław 2022, s. 484.

12 M. Wańkowicz, Kraj lat dziecinnych…, s. 7.
13 Tamże, s. 8.
14 Tamże.
15 Tamże, s. 8–9.
16 Tamże, s. 10–11.
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cę? Pisarz wyraża nadzieję, że może kiedyś, bo „martwa granica jest jak rad: prze-
pala nie tylko umierające miasteczka, ale i dusze nadgraniczne”17. 

Czasem motyw granicy pojawia się w humorystycznym anturażu. Turysta-
mi generała Sikorskiego autor nazywa żołnierzy polskich, wojsko, które po raz 
pierwszy zobaczył na irackiej pustyni. Spotkanego w Tel Awiwie siostrzeńca pyta:  
„– Skąd ty tu?”. Wywiązuje się rozmowa, skrzętnie przez pisarza odnotowana. 

– Przez Węgry. – Gładko poszło? – Właściwie tak. Szliśmy przez Słowację, gdzie były niemiec-
kie komendantury, aleśmy się prześliznęli na Węgry. I Węgrzy nas złapali. − No i co? − Eee, oni 
tak samo nie cierpią Niemców, ale się ich boją. Więc dali nam wina, krzyczeli Eljen Lengyel!, 
ale tłumaczyli się, że nas przepuścić nie mogą. Nie wydadzą nas Niemcom na granicy, jak mają 
rozkazane, ale dopilnują, żebyśmy poszli z powrotem. Jakoż odstawili nas na granicę i dopil-
nowali przejścia. − No i co? − Przesiedzieliśmy w krzakach, i poszliśmy z powrotem. I znowu 
nas Węgrzy złapali. – No i co? – Eljen Lengyel! nie krzyczeli, wina nie dali i odstawili z powro-
tem. − No i co? – Posiedzieliśmy w krzakach i poszliśmy znów, i znowu nas złapali. − Ach jej! 
No i co? – Wina nie dali, nic nie śpiewali, tylko dali po mordzie. Odstawili nas i powiedzieli,  
że jeśli jeszcze raz nas złapią, to wydadzą Niemcom. – No i co? − Posiedzieliśmy w krza-
kach…18 

Po trzech kropkach następuje pointa, zaczerpnięta z dziecięcego wierszyka, wy-
liczanki: „Dalej… chodziła czapla po desce”. I konkluzja na koniec: „Jak w kraju 
do znudzenia opowiadano sobie o ucieczkach we wrześniu, tak na emigracji − jak 
kto szedł przez jakie zielone granice”19. Autor Ziela na kraterze doświadczył oso-
biście przekroczenia granicy, ale ten fakt miał dla niego zgoła odmienną wymowę  
i znaczenie – dalekie od opowiedzianej uprzednio anegdoty. W nocy z 24 na 25 
września Melchior Wańkowicz przekroczył Dniestr; niosąc nad głową maszynę  
do pisania i równie nieodłączny aparat fotograficzny. Miał z sobą niewiele rze-
czy osobistych i głębokie przekonanie, że nieprędko zobaczy bliskich i swój kraj. 
Przeczuwał, że ta wojna zmieni losy Europy, że dotychczasowy porządek właśnie  
ulega zagładzie. Doświadczenie to jest częstym motywem wspomnień w prozie  
autora Bitwy o Monte Cassino. 

Melchior Wańkowicz był przeświadczony, że „Przez wiele wejść włamywać się 
trzeba do świata”20, dlatego trzeba wędrować, podróżować, przekraczać granice, 
wybierać drogi „tędy i owędy”. W tym wyrażeniu frazeologicznym są użyte zna-
czeniowo przeciwstawne słowa: pierwsze wskazuje tę drogę, we właściwym kie-
runku, „owędy” wskazuje inną drogę: ani tędy, ani tamtędy. Podróżować czy wę-
drować „tędy i owędy” to iść w różnych kierunkach, różnymi drogami, których nie 
można lub się nie chce dokładnie wskazać. Podczas lektury reportaży Melchiora 
Wańkowicza czytelnik poznaje ich mapę. Zaczyna rozumieć zawiłe meandry po-
dróży, podejmowanych decyzji i dróg, jakie pokonuje autor Na tropach Smętka 
w poszukiwaniu tematu, ciekawych zdarzeń i rozmów ze spotykanymi ludź-
mi. Istotna, ważna jest formuła tytułu każdego reportażu: powinien zaciekawiać, 
może być metaforyczny lub też dotyczyć fragmentu (jednego motywu) całego tek-
stu. „Tędy i owędy” to także wyznaczenie kierunku traktu wspomnieniowego – od 

17 M. Wańkowicz, Kraj lat dziecinnych…, s. 18.
18 M. Wańkowicz, Tędy i owędy…, s. 235.
19 Tamże.
20 Tamże, s. 202.
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dzieciństwa po wiek dojrzały; czasy zaborów i dwudziestolecia międzywojennego, 
wojen, emigracji, okres PRL-u. Jednak nić Wańkowiczowskich wspomnień nie ma 
porządku chronologicznego; przywoływane historie pojawiają się prawem aneg-
doty, żartu niekiedy bez wyraźnego czasowego usytuowania, to znów są źródłem 
tęsknoty za „światami, których już nie ma” bądź refleksji − a celem nadrzędnym 
jest: nie nudzić czytelnika. O tej trosce o odbiorcę Wańkowicz wypowiedział się 
stanowczo w wywiadzie-rzece, który przeprowadził z nim Krzysztof Kąkolewski: 

[…] chcę być czytany, zabiegam o to, zależy mi na czytelnikach, i nie wstydzę się tego.  
Uważam za zakłamanych tych, którzy mówią: „Mnie nie zależy na czytelnikach, nie zależy,  
żeby o mnie pisano”. Zgoda, niech mnie rozszarpują, pożerają, ale czytają. Obym był w ich 
smaku21. 

W jednym z podrozdziałów Karafki La Fontaine’a zatytułowanym Wcielenie się 
w czytelnika autor szczegółowo omawia ów sojusz z czytelnikiem: 

Kontakt z odbiorcą jest potrzebą nie tylko pisarza, jest potrzebą każdego twórcy […].  
Otoczenie, dla którego piszę, to przyszli czytelnicy. Pisząc, muszę ich mieć stale przed sobą  
w ciągłej wyostrzonej wizji. Kiedy ona słabnie, zamgla mi się pisanie. Najwcześniejsze książ-
ki pisałem dla jakiejś jednej wyobrażalnej ad hoc osoby, za każdym rozdziałem innej, za każ-
dą stroną stylizowanej inaczej22. 

Opisane z humorem, dowcipem, ale i pełne refleksji są opowieści Wańkowicza 
o kajakowych wyprawach wodami Polski z córkami. Zdumiewająca jest liczba tych 
przekraczanych granic wodnych w północno-wschodnim krańcu i na południo-
wych rzekach kraju. W Zielu na kraterze, we fragmencie zatytułowanym Wodami 
Polski, zostają wyliczone: 

Rdzawiste wody Szczary; kwietne łąki dookoła Broczyska; lasy nadnarwiańskie; ostry zryw 
Dniestru; błotnista Złota Lipa; bezmiar Naroczy nudniejszy z kajaka niż z brzegu; Wilia słod-
ka, że aż oleodrukowa; jeziora bracławskie, […] nudna Biebrza, Pilica, Warta; do pełna wodą 
nalane jeziora kartuskie […]; rezerwat wody Rożnowa […]; przełom Dunajca, ku któremu 
się mknęło przy skrzypkach Cyganów stojących w wodzie, […] wark zimny po kamieniach  
najpierwszej Wisły i mdła rozlana polewka Wisły ostatniej; tajemniczy „przepych” pod nawi-
sem gałęzi z Jeziora Suwalskiego na Śniardwy. Miejsce nam tylko znane: ciemne oko przy brze-
gu Jeziora Wyganowskiego […]23.

A ileż granic krain pokonywanych w podróży Drogami Podkarpacia! Zakup 
samochodu (ford – sedan de luxe) i próby opanowania go (z przygodami) po-
przedziły podróż samochodową dookoła Polski: z Warszawy ku Lublinowi, przez  
Nałęczów, Dęblin, Chełm, nocleg w Radomsku. Jazdy w przygodę! upajają po-
dróżujących, bo „co kąt, to na pewno mieszka jakaś Reginowa albo ciocia Mania.  
Mostek… Droga polna w bok… o pół kilometra grupa drzew i czyjeś życie. Tata – 
zajedziemy!…”24. Z tych „zajazdów” wynika zawsze w Wańkowiczowskiej opowie-
ści spotkanie z Innym, owocujące rysunkiem ciekawej postaci bądź dowcipnym 
komentarzem. Jazda ku Katowicom owocuje wykładem ojca dla córek o „wiel-
kiej pięćdziesięciokilometrowej niecce węgla, biegnącego pod ziemią, o tajemni-

21 K. Kąkolewski, Wańkowicz krzepi, Lublin 1987, s. 30. 
22 M. Wańkowicz, Karafka…, s. 507.
23 Tenże, Ziele na kraterze…, s. 138. 
24 Tamże, s. 147. 
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czych sprawach geologicznych, o bogactwie polskim węglowym, o biedzie z wę-
glem, którego czterdzieści milionów ton produkujemy, a zaledwie osiemnaście 
milionów ton spożywamy”25. „Super-hiper-prezes super-hiperowatego koncernu 
węglowego” we wspaniałym packardzie wyjeżdża na spotkanie Kacperka (sa-
mochodu, którym podróżuje rodzina Wańkowiczów). Ta opowieść o rodzinnej  
podróży na Śląsk nie jest zwykłym reportażem, to znakomita promocja ziemi 
wówczas ciągle nieznanej. Dyrektor Michejda „ze wspaniałej dynastii śląskiej  
Michejdów” prowadzi gości do windy, która powiedzie ich w czeluści kopalni: 

[…] lecimy czterysta metrów w dół. Krople padają na twarze. Idziemy czarnymi korytarzami. 
Stajemy, czekając na odstrzał. Oparci plecami o stemple sosnowe (przybysze jak i my ze sło-
necznego świata), staramy się wyrozumieć mowę wnętrza ziemi; wiemy, że przecież ma ono 
swoje bujne straszliwe życie, że rozpierają je wody potężne, ciśnienie groźne; że w ślepym za-
pamiętaniu napierają tysiącleciami, milionami lat olbrzymie masy, że my, robaki, pełzające po 
wierzchu, pojęcia nie mamy o tej walce tytanów26. 

Dalsza trasa wyprawy wiedzie ku Cieszynowi przez Jastrzębie-Zdrój; znów do-
chodzi do spotkania z człowiekiem: „Skoczów z figurą świętego na rynku wyszedł 
nam na spotkanie jak dekoracja teatralna, Morcinek, śląski pisarz, przez którego 
Wyrąbany chodnik przerąbały się Dudy [tak pisarz nazywał swe córki – ZM] przed 
wycieczką, witał nas wraz ze swoją matulką, górniczką w chustce związanej pod 
brodą, ze swoimi kotami, fotografiami i jabłoniami w sadzie”27. Przemierzając całą 
południową Polskę, autor Ziela na kraterze w swym artykule czy reportażu rzadko 
skupia się na pejzażach, architekturze, artefaktach kulturowych, ale znajduje czło-
wieka, zainteresowany – jak mówi – „prawdą generalną”, a nie „dosłowną”. Jeden 
rys, szczegół, wypowiedziane zdanie, pojedynczy fakt z życia człowieka to wystar-
czający „materiał” do sugestywnego portretu bohatera reportażu, gwarantujące-
go zainteresowanie czytelnika. Tu, w tym reportażu z podróży drogami Podkarpa-
cia, znajduje się tylko jedno zdanie o znanej pisarce (szersze Wspomnienie o Zofii 
Kossak znajdzie się w cyklu W stronę literatury): „Wieczorem byliśmy u pani Zo-
fii Kossak-Szatkowskiej w Górkach, widzieliśmy, jak przygotowuje Krzyżowców, 
podczas kiedy bliźnięta-maleńtasy łażą po jej biurku”28. Jedno zdanie, ale jak se-
mantycznie bogate. Nie ma tu dosłowności; pisarz wyjaśnia: „W pogoni za praw-
dą dosłowną musiałbym albo zajmować się losem każdego człowieka od początku 
do końca – na to by trzeba całych tomów, albo też wziąć z każdego życia moment 
najciekawszy. Ale wówczas byłaby to siekanina, kilkadziesiąt nie połączonych  
ze sobą wątków. Byłaby to prawda literalna, ale nie byłoby w tym prawdy general-
nej”29. Czym jest ta „prawda generalna”? Jak ją rozumieć po Wańkowiczowsku? 
To prawda, z którą właściwie trudno dyskutować. To ogólna prawidłowość; infor-
macja, która będzie istotną tylko wtedy, gdy będzie skutecznie przekazywana −  
to jest warunek sukcesu i dbałości pisarza o sposób komunikacji z czytelnikiem.  
W rozmowie z Krzysztofem Kąkolewskim pisarz powie, że

25 Tamże, s. 148.
26 Tamże.
27 Tamże, s. 150.
28 M. Wańkowicz, Ziele na kraterze…, s. 150. 
29 Tenże, Karafka…, s.174.
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interesuje [go] prawda syntetyczna, a nie dokumentalna. Z każdego losu biorę, co w nim jest 
szczególnego, to „wyjątkowe”, „gęste”, „mocne”, inaczej byłoby to szare, nijakie, musielibyśmy 
mieć kolejny opis, jak powiedzmy, bohater chodził do szkoły, żenił się, zarobkował, a tymcza-
sem błyszczy tylko jeden fakt i ja go biorę. Nie ma takich ludzi, którym tyle by się zdarzyło, ile 
ja potrzebuję30. 

Taki argument bądź usprawiedliwienie wytacza Wańkowicz wobec zarzutu Ką-
kolewskiego, że jakoby odbiera tożsamość i autentyczne czyny kilku postaci, aby 
stworzyć bohatera swej książki. Dotyczyło to powieści Hubalczycy wydanej w 1959 
roku, tematem której są historyczne walki Oddziału Wydzielonego Wojska Pol-
skiego, którym dowodził mjr Henryk Dobrzański-Hubal. W 1945 roku podczas 
pobytu we Włoszech spotkał Wańkowicz Romualda Rodziewicza ps. Roman, jed-
nego z żołnierzy oddziału Hubala; jego relacje legły u genezy przyszłej powie-
ści. Dla Melchiora Wańkowicza jako pisarza ważna była wyobraźnia; ona uboga-
ca tekst, dlatego potrafił wykreować jednego bohatera, posiłkując się doświadcze-
niami i przeżyciami wielu osób. Tłumaczy to następująco: „Mnie nie interesują  
nazwiska. Moim bohaterem jest epoka. Piszę we współczesności o LOSIE ZBIO-
ROWYM i dla niego poświęcam losy pojedyncze”31. Motywy i wątki opowieści 
i reportaży, podjęte tematy czerpie autor zawsze z rzeczywistości, nie unikając 
trudnych spraw i zdarzeń. Potrafi je, w sobie tylko właściwy sposób, ubarwić na-
wet za pomocą fantazji. W sukurs tym zabiegom przychodzi humor lub podejrzli-
wy uśmiech. O tej metodzie pracy Wańkowicza Krzysztof Kąkolewski powie: 

[…] jest łowcą faktów. Jest to specjalna dziedzina łowów, specjalny rodzaj nieustannej  
czujności, w którym nigdy nie przestaje się być myśliwym, ponieważ nie ma granicy prze-
strzennej łowiska ani czasowej. Ale nie jest to krwawe polowanie. Ofiarom nie grozi nic poza 
opisaniem, pozornie nic więcej32.

Pierwszy zbiór tzw. właściwych reportaży ukazał się wydaniem książko-
wym (1927 rok) zatytułowanym W kościołach Meksyku, wcześniej drukowanych 
w „Kurierze Warszawskim” oraz w „Epoce”. Są one następstwem podróży do Mek-
syku odbytej w 1926 roku. Ta morska wyprawa dała pisarzowi możliwość prze-
kraczania wielu nowych granic, wysp i państw egzotycznych na drugiej półkuli.  
Miesiąc trwający wojaż to wystarczający czas i dogodna „przestrzeń łowiska”  
do polowania na interesujące wydarzenia i osoby. Poznawani współpasażerowie 
to ofiary tych reporterskich łowów. Są nimi: młoda Dunka, holenderscy handlow-
cy, niemiecki geolog, rodzina hiszpańska. Zaciekawienie reportera budzi zamoż-
na, „ekstrawagancka, leciwa Francuzka”, która posługuje się wulgarnym językiem. 
Czytelnik został złapany na wędkę – gdy jest już zaciekawiony, nadchodzi czas, 
aby stopniowo rozwiązywać zagadkę. Nie następuje to natychmiast, poprzedzą jej 
wyjaśnienie inne opowieści. Ostatecznie starsza pani zostaje zaaresztowana za za-
bójstwo męża i osadzona w więzieniu w Veracruz. Wańkowicz z prowiantem od-
wiedza aresztantkę, która – jak się okazało – została umieszczona w apartamencie  
ze wszelkimi wygodami. Na koniec zaskakująca konkluzja pisarza: „Po raz pierw-
szy poczułem coś w rodzaju podziwu dla jej niespożytej żywotności”33. 

30 K. Kąkolewski, Wańkowicz krzepi…, s. 18. 
31 Tamże.
32 Tamże, s. 16.
33 M. Wańkowicz, Tędy i owędy…, s. 217. 
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Pobyt na Kubie owocuje reportażem Wykrywam zamachowca, powstałym po 
mało skutecznym zbieraniu informacji na temat tamtejszej prasy. Fragment ten zy-
skuje nieco charakteru powieści szpiegowskiej czy kryminalnej. To scena jak z fil-
mu z Bondem. Przy kieliszku od oficera holenderskiego handlowca dowiedział się 
o tym, że „poprzednim rejsem przywiózł na Kubę Ukraińca Olszańskiego”34, po-
dejrzanego o – nieudany na szczęście – zamach bombowy na prezydenta Wojcie-
chowskiego (w poszukiwanych przeze mnie wiadomościach gazetowych o zdarze-
niu we Lwowie figuruje nazwisko Olszewski). Teraz następuje krótka relacja o tym, 
że w Polsce, jesienią 1926 roku, toczy się proces przeciwko Steigerowi, „który rze-
komo miał rzucić ową bombę na Targach Lwowskich”, odwiedzanych przez prezy-
denta Polski. Sąd ostatecznie uniewinnił żydowskiego studenta prawa. Wańkowi-
czowi w Hawanie udaje się odszukać Olszańskiego: podając się za Litwina, zysku-
je zaufanie zamachowca i zgodę na spotkanie i wywiad, w trakcie którego tamten 
opowiada szczegółowo o swej działalności w Ukraińskiej Organizacji Wojskowej 
i przyznaje się do rzucenia bomby pod powóz prezydenta: „Zamachu dokonałem 
5 września 1924 roku o godzinie trzeciej minut piętnaście po południu”35. Wyzna-
je, dlaczego „poprzysiągł Polsce zemstę”. Wańkowicz rysuje portret zamachowca, 
który daleki jest od życzliwości i jednoznacznie wskazuje na stanowisko pisarza  
w sprawie; jest to opis postaci odmienny od zwięzłości, która zwykle charaktery-
zuje kreowane obrazy jego rozmówców: „Mały drobny chłopak, brunet o oliwko-
wej cerze. Czoło ma niskie, skośnie ścięte, zdradzające ciasnotę umysłową. Usta 
wąskie, wygięte silnie, znamionuje okrucieństwo i zmysłowość. Nozdrza cienkie, 
oczy błyszczące. Twarz wysunięta w jakimś odrażającym grymasie w przód niby 
ryjek drapieżnego, ale słabego zwierzątka. Całe zachowanie się jest mieszaniną 
bezczelności i lękliwości. Ruchy niespokojne i wzrok, rzucany na strony, jeszcze 
bardziej potęguje wrażenie dzikości i słabości”36. 

Wszystkie opisane tu fakty, zdarzenia, jakie miały miejsce po ucieczce Olszań-
skiego vel Olszewskiego (skrupulatnie opowiadane), zgodne są z autentycznymi 
materiałami sądowymi i ówczesnymi publikacjami prasowymi. Na koniec wywia-
du, po wspólnej podróży do portu, pisarz dekonspiruje się, kiedy jest już w szalu-
pie motorowej, która wiezie go na statek: „− Do widzenia, atamanie!… − krzyczę. 
− Podziękowanie od polskiego dziennikarza. Akuratnie wszystko opiszę”37. Repor-
taż Wańkowicza był drukowany w „ABC”, „Ilustrowanym Kurierze Codziennym”, 
a nawet w piśmie Syjonistycznym „Chwila” wychodzącym we Lwowie. Stanowił 
sensację, był przedrukowywany. Polski MSZ miał informację, że Niemcy zatrzy-
mali Olszewskiego w Bytomiu za nielegalne przekroczenie granicy. Zamachowiec 
opowiedział im szczegółowo o zamachu i osobach, które pomogły mu opuścić  
Polskę. Niemcy przyznali mu status uchodźcy politycznego i odmówili stronie  
polskiej wydania zamachowca. Jakie były jego kolejne losy, oficjalnie nigdy się nie 
dowiedziano, może z powodów politycznych nie nagłaśniano sprawy (stosunki 

34 Tamże, s. 173.
35 Tamże, s. 178.
36 Tamże, s. 177.
37 Tamże, s. 181. 
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między Polską a Ukrainą bywały napięte, a Niemcy z pewnością chętnie wykorzy-
staliby sytuację, aby zaognić relację). Dalszy ciąg życiorysu Olszańskiego dopisał 
Wańkowicz w swym reportażu, „[…] opatrując korespondencję zdjęciem Olszań-
skiego w kozackim stroju”38, tańczącego hopaka. Trudno nie ufać Wańkowiczowi, 
ale gdzie jest ta linia graniczna między faktografią a literaturą? Autor na kartach 
Karafki La Fontaine´a daje do zrozumienia, że sprawny reportażysta zdoła sku-
tecznie w swym pisaniu łączyć artyzm i fakty. Zastanawia się często w swych wy-
wodach na temat tego gatunku, jak pogodzić (czy można?) pierwiastek literacki  
w utworze niefikcjonalnym z werystycznym opisem rzeczywistości. Chętnie  
i świadomie zadłuża się w literaturze, niemniej dodaje, że zbyt szerokie wyko-
rzystywanie zabiegów literackich może w konsekwencji zaszkodzić opisywanym  
w reportażu faktom. Dostrzega tę właściwość pisarstwa Wańkowicza Krzysz-
tof Kąkolewski i w rozmowie z pisarzem stwierdza: „W wielu Pańskich utworach  
fabuła dąży do granicy fikcji, ale nie przekracza Pan jej. Wydaje mi się, że wielu  
ludzi uprawiających niefikcje boi się tej granicy. Ich zmyślenia wydają się im szmi-
rowate w porównaniu ze zmyśleniami życia”39. Wańkowicz przekraczał wiele gra-
nic i nie obawiał się skutków zbliżenia reportażu do literatury. Miał świadomość, 
że „W gruncie rzeczy jednak zbliżenie będzie pozorne. Reportaż nie może nagi-
nać faktów, nie może wyłamywać się z ram rzeczywistości, musi mieć jako cel naj-
pełniejsze poinformowanie, oświetlenie stających się, a nie abstrakcyjnych faktów.  
To wszystko dopiero powinno być podszyte dobrą literaturą”40. Melchior Wań-
kowicz w rozmowie z Kąkolewskim zaprzecza, że jest beletrystą, stwierdza:  
„Nie próbowałem, bo mam świadomość swoich możliwości. Po prostu nie umiem 
wymyślać. Moja wyobraźnia bez faktów jest martwa. […] Dopiero gdy dostanę 
fakt, on obrasta, rozkwita w syntezy, porównania, analogie. Fakt jest dla mnie ka-
talizatorem dla wyobraźni”41. Autor Karafki La Fontaine’a nobilitował reportaż 
polski do roli samodzielnego gatunku literackiego. W swych artykułach na temat  
reportażu często przywołuje klasyka światowej marki Egona Kischa, ceni go, ale 
wybiera odmienny tor dla swojego pisarstwa. Nie stara się prezentować nadmia-
ru szczegółów, interesuje go to, co typowe dla zdarzenia, zjawiska, próba dotarcia 
do sensu opisywanego faktu. Melchior Wańkowicz na początku swej działalności 
pisarskiej nie uważał się za literata, raczej za dziennikarza, działacza społecznego 
czy wydawcę; chyba publikacja i sukces Na tropach Smętka (w ciągu czterech lat 
przed wojną książka miała dziewięć wydań) zmieniła świadomość pisarza w tym 
względzie. 

Reportaż jako gatunek od początku narodzin nie miał cech stałych; był i jest 
hybrydyczny: z pogranicza publicystyki, literatury pięknej i literatury faktu.  
Ten gatunek mieszany penetrował najczęściej – w poszukiwaniu treści, tematu – 
trzy płaszczyzny: wspomnienia pisarza, rozmowy z bohaterem i relacje z podró-
ży. Autor Tędy i owędy spełnia w pełni te wymogi gatunku. Mieczysław Kurzy-

38 Tamże, s. 180.
39 K. Kąkolewski, Wańkowicz krzepi…, s. 8.
40 M. Wańkowicz, Anoda i katoda, t. 2: Międzyepoka…, s. 308.
41 K. Kąkolewski, Wańkowicz krzepi…, s. 9.
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na, autor monografii o Melchiorze Wańkowiczu, wypowiedział słowa (czy w peł-
ni zasadne?), że tenże tworzył fikcję literacką na kanwie swojego życia. Jego ży-
wiołem były, jak już wspomniano (prócz pisania) podróże. Reportaż z podróży  
po Stanach Zjednoczonych nie jest, pisze Kurzyna, klasyczną literaturą podróżni-
czą, gdyż „nie tylko widzenie spraw amerykańskich jest głębsze, nie tylko zaduma 
nad »american way of life« wnikliwsza, ale także tło historyczne i porównawcze 
bardziej rozbudowane”42. Książki o Ameryce ukazują się rok po roku: Atlantyk-
-Pacyfik (1967), Królik i oceany (1968), W pępku Ameryki (1969). Chociaż są efek-
tem podróży za ocean, wiele jest w nich wątków polskich, ale dostrzega się rów-
nież w pisaniu Wańkowicza nieustanną potrzebę analizy i zrozumienia tego,  
co obce. Ta wiedza pozwala mu uzmysławiać nieustanne przeobrażanie się świa-
ta. W reportażu zatytułowanym W kościołach Meksyku, będącym plonem podró-
ży odbytej w 1926 roku, zauważyć można zachodzące zmiany; także w Opierzo-
nej rewolucji, książce z założonym już u początku wybiegiem, prowokacją, analiza 
wszystkiego, co zostało dostrzeżone w Kraju Rad, dotyczy przemian, społecznych 
przeobrażeń. Los polskiej ludności w Prusach Wschodnich w Na tropach Smętka 
śledzi autor w perspektywie rodzącego się hitlerowskiego faszyzmu. 

Nie tylko podróże lądowe, ale i morskie są udziałem żywiołowej biografii auto-
ra Szczenięcych lat. Wańkowicz kilkakrotnie płynął MS „Batory”; opisał też pierw-
szy rejs statku, który rozpoczął się 21 kwietnia 1936 roku: z Triestu przez Dubrow-
nik, Cieśninę Mesyńską, Wyspy Liparyjskie, Gibraltar, Lizbonę, Londyn płynął  
do macierzystego portu w Gdyni. Pisarz wspominał: „W kwietniu 1936 roku sta-
łem na pokładzie »Batorego«, który wysuwał się z portu triesteńskiego w swój 
pierwszy rejs. Tam, w czeluściach statku, nie widać, jak dawniej, jak za moich cza-
sów jeszcze i moich podróży, mechaników uwijających się z oliwiarkami […]. Nie 
widzi się już palaczy o nagich torsach, rzucających węgiel w ziejące piece. […] Ci-
cho i sprawnie ogromny, smukły korpus motorowca wypływa z portu. Piętrzy się 
siedem pokładów, jaśnieje amfilada sal, fumoirów, barów nieposzlakowanych, do-
sytnym, dostałym pięknem, które wydała praca polskiego artysty”43. Życie na stat-
ku szczegółowo opisał w reportażu Na „Batorym”; wspaniały polski statek zawi-
ja do różnych portów Morza Śródziemnego, pomimo dostrzegalnej egzotyki oraz 
kolorytu miejsc i miast Wańkowicz przede wszystkim dostrzega ludzi, pasażerów 
– to oni budzą jego największe zainteresowanie. Polski transatlantyk zawiezie go 
także do Ameryki, gdzie będzie mieszkał przez wiele lat, podróżując po Stanach 
Zjednoczonych, Kanadzie, Meksyku; powróci do kraju z żoną, po dwudziestu la-
tach nieobecności w ojczyźnie, w 1958 roku. W podróżach Wańkowicz zawsze jest 
tropicielem faktów, które w ostateczności owocują kolejną książką. Każda z nich 
ma odmienną historię wydawniczą; jedne docierają do rąk czytelników szybko, 
inne z trudnościami. Produkcja książki Bitwa o Monte Cassino napotykała wiele 
problemów zgłaszanych przez wojskowych. Także wydana w Paryżu w 1949 roku 
broszura Klub Trzeciego Miejsca wywołała spore zamieszanie w kręgach polskiej 

42 M. Kurzyna, O Melchiorze Wańkowiczu – nie wszystko, Warszawa 1975, s. 253.
43 M. Wańkowicz, Z „Batorym” przy kusztyczku, [w:] tegoż, Anoda i katoda, t. 1: Było to dawno…, 

s. 313–314. 
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emigracji, autor krytyce poddał uświęcone autorytety, ale też próbował kreślić ob-
raz zmian zaistniałej powojennej rzeczywistości i tego, co może jeszcze nadejść  
w dynamicznie rozwijającym się świecie.

Melchior Wańkowicz przekraczał rozmaite granice, Kąkolewski w wywiadzie  
z pisarzem nieco zabawnie, ale i dociekliwie, stwierdza: „Pańska siła pisarska i bio-
logiczna, wędrówka przez kontynenty i klimaty, wielka podróż nawet bez poważ-
nego kataru – jest tryumfem zasady „trzeciego miejsca”. Każdy pisarz, który zwią-
zał się z jakimś układem, reżymem – albo umierał razem z nim, albo musiał się 
go wyrzekać – a razem z tym swoich dokonań, samego siebie. Według moich da-
nych co najmniej dziesięć razy wyrzekał się Pan tego, co Pan osiągnął, w imię nie-
zależności opuszczał Pan przetartą drogę”44. I tu następuje wyliczenie wszystkich 
zaniechań autora Tędy i owędy, dokonanych w sytuacjach, gdy działania zaczy-
nały szkodzić jego poczuciu niezależności i kłócić się z wyznawanymi zasadami  
życia. Było to między innymi: opuszczenie organizacji ZET, wystąpienie ze „Strzel-
ca”, opuszczenie redakcji „Kuriera Porannego”, rezygnacja ze stanowiska kierow-
nika Wydziału Prasowego i wiele innych decyzji, które miały na uwadze zacho-
wanie jego wybranego, trwałego kształtu życia. Ta granica była nieprzekraczalna.  
Czy dotyczyła również uprawianego gatunku literackiego?

Wańkowicz posiadał ogromną wiedzę na temat warsztatu pisarskiego, jego 
świadomość gatunkowa reportażu jest niebywała. Dał jej wyraz w eseju Repor-
taż (Wstęp do wykładu na seminarium w Szkole Dziennikarskiej) czy w rozbudo-
wanym studium Drogami polskiego reportażu, w którym skrupulatnie i interesu-
jąco omawia autorów reportaży wielu dziesięcioleci (międzywojennych i powo-
jennych). Melchior Wańkowicz uprawiał konsekwentnie i profesjonalnie literaturę 
faktu i rozumiał ją jako rzemiosło artystyczne. W jego pisarstwie „nic nie jest ze-
łgane”45 – tak wyrokował pisarz na temat relacji fikcji i faktu w rozmowie z Kąko-
lewskim, który tak oto pointuje wypowiedź autora Ziela na kraterze: „Pan nie prze-
kracza […] fikcji definitywnie, trzymając się ubezpieczenia, koła ratunkowego, 
którym są te »niezełgane« elementy, z których montuje Pan postaci”46. Wańkowicz 
rozumiał, że dostrzeżenie i podanie faktu nie jest jeszcze przedstawieniem rze-
czywistości; gdy reportażysta zamierza opisać ludzkie przeżycia i ludzki los, musi 
sięgać po liczne „imponderabilia” – i tu zbliżamy się do literatury. Pisarz w swym 
wykładzie na temat reportażu stwierdza: „Reportaż nie może naginać faktów,  
nie może wyłamywać się z ram rzeczywistości, musi mieć jako cel najpełniejsze 
poinformowanie, oświetlenie stających się, a nie abstrakcyjnych faktów. To wszyst-
ko dopiero powinno być podszyte dobrą literaturą”47. Dobry reporter, aby zain-
teresować czytelnika, „musi zaczepiać reportaż o przeżycia pojedynczego czło-
wieka, musi […] doskonale opanować temat”48. Ważna jest wewnętrzna prawda 
opisywanego zdarzenia, a nie tylko to, co dostrzega się z zewnątrz; wydobycie 
tego, co typowe, leżało zawsze w orbicie uprawianego pisarstwa. Melchior Wań-

44 K. Kąkolewski, Wańkowicz krzepi…, s. 67.
45 Tamże, s. 20. 
46 Tamże.
47 M. Wańkowicz, Reportaż, [w:] tegoż, Anoda i katoda, t. 2: Międzyepoka…, s. 308.
48 Tamże, s. 310.
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kowicz to bez wątpienia jedno z najwybitniejszych piór polskiej literatury XX wie-
ku; świetny reportażysta, publicysta, krytyk literacki, powieściopisarz – uprawia-
jąc tak różnorodne formy literackie tworzył w ich zakresie własną, rozpoznawal-
ną kategorię formalną. Jego styl, język, humor są niepowtarzalne. Jak długo będzie 
czarował swych czytelników? 
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On a Journey with Melchior Wańkowicz  
“tędy i owędy”

Summary

The article explores Melchior Wańkowicz’s reportages. Rich in di-
gressions, personal reflections, and anecdotes, they tell a complex 
story about a world that has passed, as well as about the people and 
places the writer encountered along the way. Wańkowicz’s distinctive 
style, wit, and ability to describe reality in a surprising and deeply 
reflective way make him one of the most outstanding Polish writers 
of the 20th century.
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Mit Melchior Wańkowicz auf Reisen in „tędy i owędy”

Zusammenfassung

Gegenstand des Artikels sind die Reportagen von Melchior Wańko-
wicz. Voller Abschweifungen, persönlicher Reflexionen und Anek-
doten stellten sie eine komplexe Erzählung über eine Welt dar,  
die im Verschwinden begriffen war, sowie über Menschen und Orte, 
die der Schriftsteller auf seinem Lebensweg traf. Stil, Humor und 
Wańkowicz’ Fähigkeit, die Realität auf überraschende und tief reflek-
tierte Weise zu beschreiben, führen dazu, dass er als einer der bedeu-
tendsten polnischen Autoren des 20. Jahrhunderts gilt.
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