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Z Melchiorem Wankowiczem
w podroz ,tedy i owedy”

Streszczenie

Przedmiotem artykutu sg reportaze Melchiora Wankowicza. Pelne
dygresji, osobistych refleksji i anegdot, stanowily zlozona opowies¢
o $wiecie, ktory przemijal, a takze o ludziach i miejscach, ktérych
pisarz napotkal na drodze swego zycia. Styl, humor oraz zdolnos¢
Warnkowicza do opisywania rzeczywistosci w sposob zaskakujacy
i gteboko refleksyjny powoduja, ze uwazany on jest za jednego z naj-
wybitniejszych polskich twércow XX wieku.

Stowa kluczowe

Melchior Wankowicz, literatura faktu, dziennikarstwo, reportaz, po-
droz, granica
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Melchior Wankowicz w swej ksigzce Karafka La Fontaine’a, napisanej juz
w wieku dojrzatym (pierwszy tom wydany w 1972 roku, drugi ukazat si¢ w 1981
roku juz po $mierci pisarza), wylicza, niejako z perspektywy zycia, zawody i za-
jecia, jakie wykonywal badz byl zmuszony wykonywaé. Wyznawal: ,Czuje sie
bardziej rzeski w pisaniu po przetarciu si¢ w zyciu jako magister praw i aplikant
sadowy, absolwent Szkoty Nauk Politycznych, wojak, reklamowiec, urzednik, wy-
dawca, budowniczy i dzierzawca stupéw reklamowych, dyrektor przedsigbior-
stwa panstwowego, kierownik hurtowni tytoniowej, nauczyciel w szkole $redniej,
pracownik na kurzej farmie”'. Podejmowane przez pisarza prace mialy przewaz-
nie na wzgledzie zapewnienie sobie i rodzinie wzglednych warunkéw egzystencji,
gdy zawodzily zarobki z wydawnictw. Bowiem bardziej ,,rzeski” czul si¢ w pisaniu.
To byla pasja i powolanie. Niemniej ta wyliczanka podejmowanych prac, w okresie
krotszym lub diuzszym, miala miejsce w jakims$ czasie i jakiejs przestrzeni. Wan-
kowicz pokonal wiele tras, przemierzyl wiele drég, panstw, miast i kontynentdow,
zawsze majac na uwadze czlowieka, jego sprawy i pokazujac rdzne strony tej samej
rzeczy. Potrafit je dostrzega¢, byl $wietnym obserwatorem posiadajacym ponadto
niezawodng intuicje. O Wankowiczu publicyscie Juliusz Kaden-Bandrowski po-
wiedzial: ,Widzi szybko, dokladnie, wie, co trzeba odrzuci¢, a co wydoby¢, posia-
da energiczna site skrétu stylistycznego i charakterystycznego™. Jego osobe i dzia-
talnos¢ pisarska obdarzano wieloma komplementami, ktére z czasem stawaly si¢
rodzajem etykiet: ,,mistrz szlacheckiej gawedy”, ,,klasyk reportazu’, ,,patron dzien-
nikarstwa’, ,,mistrz opowiesci reportazowej’, ,,0jciec polskiego reportazu’, ,pisarz
niejednoznaczny’, ,Wankowicz fowca faktéw”, ,nietypowy pisarz dwudziestole-
cia miedzywojennego’, ,Wankowicz krzepi”. Przywolane okreslenia nie wyczerpu-
ja palety nazw nadanych przez przyjaciol po piorze, krytykéw i czytelnikow; pra-
gnetabym dodac kolejne: ,,zawotany podréznik’, prawdziwy homo viator. Praca
pisarska i podroze to dwa najistotniejsze zywioly jego bogatego, cho¢ nielatwe-
go zycia. Jeszcze jedna, istotna cechg jego biografii i pisarstwa jest bez watpienia
odwaga, odwaga zycia wedlug wilasnych zalozen. Topos czlowieka w drodze,
w podrozy, ale tez w tulaczce - to staje si¢ Zrédlem inspiracji tworczej. Podroze
odbywane s3 z réznych powodow, a kazda z nich przynosi nowe doswiadczenia
i odkrywa nowe prawdy $wiata, ktére Wankowicz kresli w swdj niepowtarzalny
sposob przewaznie na kanwie wlasnej biografii. Jest ona, mozna tak to okresli¢ bez
obawy o patos, panorama czlowieczego losu, ale i losu polskiego. W jego reporta-
zach, ktore powstawaly w czasie podrézy, trudne tematy i wydarzenia wieku dwu-
dziestego sa podejmowane bardzo §wiadomie i odwaznie. Pisarz nie tylko utrwa-
lal na kartach dziet los swego narodu — dwie wojny, rewolucje, przemiany poli-
tyczne i socjalne — ale byt tez aktywnym uczestnikiem tych trudnych wydarzen,
czlowiekiem zatroskanym losami spofeczenstwa. Mieczystaw Kurzyna stwierdzil,
ze z tego wywodzi sie¢ Wankowiczowskie ,,[...] zrozumienie samego rdzenia pol-
skosci, stad jej bezustanne czujne tropienie, i mito$¢ goraca, i sprzeciw serdeczny

' M. Wankowicz, Karafka La Fontainea, Krakéw 1983, s. 586.
2Tenze, Anoda i katoda, t. 2: Migdzyepoka, wybor, uklad i oprac. T. Jodelka-Burzecki, Warsza-
wa 1980, s. 443.
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wobec narodowych wad i stabosci, i poréwnywanie z szerokim $wiatem, i nawet
bunt przeciw narodowemu zasciankowi, gdy historia domagata si¢ pilnie wycho-
dzenia z optotkdw™. Pasja pisania oraz aktywna postawa wobec zycia sg jawnymi
cechami osobowosci Wankowicza.

Rodzaj pisarstwa, jaki uprawial, z zasady wymagal czestego bycia w drodze,
ale ta potrzeba podrdzy, wedrowania wynikata takze z charakteru, osobowosci
autora Tedy i owedy. Byl przekonany - i czgsto to w swej tworczosci pisarskiej po-
wtarzal - ze podroze ksztalcg. Pasjg podrozowania ,,zarazal” tez swe corki, podrd-
zujac z nimi badz pozwalajac na dalekie samotne wyprawy - jak cho¢by rowerem
po Francji, opisane w reportazu Pedatowanie przez Europe.

Melchior Wankowicz posiadal szczegélng zdolno$¢ do znajdywania si¢ w sy-
tuacjach i miejscach interesujacych dla potencjalnego czytelnika; potrafil z tatwo-
$cig znalez¢ si¢ w centrum wydarzen. Brat w nich udzial, nie majac oficjalnego za-
proszenia czy pozwolenia; gdy, dla przykladu, uzyl fortelu, jak Sienkiewiczowski
Zagloba, aby moc wejs¢ na teren wiezienia we Wtoszech, w ktérym wybucht bunt,
dostat si¢ tam pod pozorem wymyslonego wywiadu z podputkownikiem, a nie ze
wzgledu na istotna reporterska potrzebe opisania zajs¢. Fortelem réwniez uda-
to mu sie uczestniczy¢ w zjezdzie Frontu Narodowego w pazdzierniku 1956 roku.
Cale zajscie, jak scenka rodzajowa, zostalo opisane w rozdziale Gazeciarskie poty
i spoty, w podrozdzialiku Biegi z przeszkodami:

Poszedlem na wariata ze struga delegatow w dlugich wyglansowanych butach, z teczkami, kto-
ra wlewata sie do Patacu Kultury. Funkcjonariusze, sprawdzajacy karty wejscia, dtugo krecili
w reku podane przeze mnie zaproszenie: — Towarzyszu, to nie to... — Ach, przepraszam —
wykrzyknalem — to zaproszenie na Zjazd Literatéw. O, prosze... Znowu obracajg w reku,
obracaja... — Ach, przepraszam — méwie — co to? Zaproszenie na Zjazd Dziennikarzy? Jakiz

jestem roztrzepany... Zaraz... Dlugo grzebie w portfelu. Okazuje si¢ — zostawitem karte wejscia
w domu, ale niewatpliwie figuruj¢ w rozdzielniku. Niech to pdjda sprawdzic*.

Ta anegdota ma dalszy ciag, daleko jej do pointy. Wankowicz, wytrawny epik, jak
Homerycki narrator zastosuje chwyt retardacyjny, wlaczajac w srodek anegdoty
opowies¢ o tym, jak z towarzyszem przekraczal noca wptaw Dniestr na rumunska
strone, udajac polskiego ministra:
Umowilem si¢ z towarzyszem, ze kiedy natkniemy si¢ na wartownika, wyskoczy w przod i wy-
tlumaczy zdyszanym szeptem, ze prowadzi polskiego ministra. Gdy tak sie stato, podszedlem
z godnoécig na obliczu i ze strachem w sercu, ale uspokoitem sie, kiedy zotnierz trzasnat kopy-
tami. Polozylem mu dobrotliwie reke na ramieniu, zyczac sobie, aby nas eskortowal do wladz
w Czerniowcach... odleglych o 40 kilometréw. Wypraszat si¢ gorliwie, ze ma stuzbe, wiec
przestalem sie upierac i poszliémy dalej bez niego®.

Opowiesci Melchiora Wankowicza majg czgsto meandryczny tok, wymagaja
uwaznej lektury, aby nie zagubi¢ si¢ w aluzjach, nawigzaniach do wczesniejszych
opowiesci oraz w licznych dygresjach i powtérzeniach. Te wspomnienia nie spro-
wadzg jednak czytelnika na bezdroza i manowce, bo Melchiora prowadzi gwiazda,
ktdrg jest zycie, biografia pisarza.

*M. Kurzyna, Warkowicz, Warszawa 1972, s. 7.
*M. Wankowicz, Tedy i owedy, Krakéw 2018, s. 186.
>Tamze.
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Krakéw zapisal si¢ w niej stodkimi zgloskami wspomnien. ,,Dla nas Krakow

- to byl cudowny, arealny splot naszej mlodosci z sedziwoscig miasta, z wiewidr-

kami na Plantach, golebiami na placu Mariackim, kwitnieniem bzéw, witrazami

po ciemnych kosciotach, szmaragdowos$cia Bloni, uciekajacego w seledyn kopca

Kosciuszki™. Lecz aby przyby¢ do tego nierealnego $wiata, trzeba bylo przekro-
czy¢ granice:

Na skutek bojkotowania przez nas uniwersytetow rosyjskich czterdziesci procent mlodzie-

zy studiujacej wowczas na Wszechnicy Jagiellonskiej pochodzito z zaboru rosyjskiego. [...]

Granice przechodzilo si¢ nielegalnie. Na dnie tego wszystkiego lezal chlopczynski fason, zeby
nie prosi¢ Moskali o paszport, jadac do drugiego zaboru’.

Innym sposobem pokonywania granicy byto ,,przewozenie bibuly w »ornatachs,
to znaczy w zszytych podwdjnie materacykach z otworami na szyje, ktore wla-
dowywalo si¢ pod marynarke. Poniewaz ornat sterczal na wszystkie strony, wiec
na ten cel byto organizacyjne futro, kiedy$ w zamierzchlej przesztosci skartowane
przez jakiegos kolege od stryja i po najdluzszym przebywaniu tego kolegi w $wia-
tyni wiedzy zapisane na rzecz przysztych pokolen”. Tak zaopatrzony nielegalny kol-
porter prasy byt ekspediowany ,,z biletem pierwszej klasy do Zagbkowic — pierwszej
stacji rosyjskiej. Nieograniczonej dobroci Bozej i rownie nieograniczonemu leni-
stwu zandarmow chyba przypisac nalezy, ze przepuszczali te raz po raz uroczyscie
promenowane tumaki, zdobigce dwudziestoletnich frantéw-blondynéw na prze-
pustki czterdziestoletnich brunetow, zawsze z biletem do Zgbkowic (bo w Zgbko-
wicach juz brunet przenosit si¢ do trzeciej klasy)”.

Melchior Wankowicz byt wigc wytrawnym podrdéznikiem. Przekraczal wiele
granic. Urodzit si¢ w okolicach Minska w dzisiejszej Bialorusi. O Minszczyznie, tej
ziemi, napisze w Szczeniecych latach: ,,[...] potozona w bramie Dnieprowo-Dzwin-
skiej, na Smolenskim przedpolu, noszaca na sobie chlube dwudziestu o$miu wiel-
kich pobojowisk™. Zawsze sentyment ujawnia si¢ w imaginacyjnych badz rzeczy-
wistych powrotach do tych przestrzeni w jego twérczosci. Zywa pamieé o dawnych
wydarzeniach, osobach, zwyczajach, kulinariach i napitkach czyni opisy bardzo
sugestywne i poetyckie, jak cho¢by polowanie na ptaki, pardwy i jarzabki, opo-
wiedziane w Tedy i owedy. Jak Wankowicz z tamtych ziem wywedrowal w $wiat?
Ale czy wywedrowal na zawsze? Nieustannie powraca do nich w swych wspo-
mnieniach i reportazach, podrézach z cérkami do bliskich sercu ludzi i miejsc.
W Kraju lat dziecinnych czytamy:

Kresy objezdzalem z corka. Przezywalem po raz drugi odlegle wspomnienia dziecinstwa — kie-
dy po raz pierwszy, jako o$mioletniego chlopca, przywieziono mie¢ do biatoruskich Kaluzyc
z litewskich Nowotrzeb. Z Kaluzyc tych wywieziono mnie, po $mierci rodzicow, jako dwulet-
niego chlopca. I wtedy - ktéz wyttumaczy te sprawy — przywarlem od razu caly silg dziecinne-

go entuzjazmu do tej ubogiej ziemi, ktéra wszak, zdawaloby sie, sprosta¢ nie mogta przepigk-
nym dolinom Niewiazy".

%M. Wankowicz, Ziele na kraterze, £.6dz 2007, s. 214.

7Tamze, s. 214-215.

8Tamze.

®M. Wankowicz, Szczenigce lata, Warszawa 1957, s. 93.

1" M. Wankowicz, Kraj lat dziecinnych, [w:] tegoz, Anoda i katoda, t. 1: Bylo to dawno, wybdr,
uklad i oprac. tekstow T. Jodetka-Burzecki, Warszawa 1981, s. 7.
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Rado$¢ pisarza z powrotu do kraju dziecinstwa — w tytule zadtuza sie w Mickie-
wiczu (,,Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie Swiety i czysty, jak pierwsze
kochanie, Nie zaburzony bledéw przypomnieniem, Nie podkopany nadziei ztu-
dzeniem, Ani zmieniony wypadkéw strumieniem™') — udziela si¢ (musimy
w to wierzy¢) jego corce: ,[...] od tego wieczoru z dnia za dzien coraz bardziej
rosto w mojej cdrce poczucie, ze nie przyjezdza, a wraca, ze to wlasnie te drogi,
te wsie, te dwory, te obyczaje zna najlepiej”'2. I w dalszym ciagu czytamy: ,,Az tak
jadac, kiedy z dnia na dzien witaly nas inne dwory, inni ludzie, kiedy wieczorami
zajezdzaliSmy przed blyszczace okna, a w sieni lub w hallu, zaleznie od zamozno-
$ci, wital nas ktos, przed chwila nieznany, a juz natychmiast po zdjeciu plaszczy
swoj i bliski, i wiadomy, dobilismy do rzeczy niepojetej jak $mier¢ — do granicy”".
Granica - niepojeta jak smier¢ to jeden z podtytutéw fragmentu Kraju lat dziecin-
nych. Wankowicz stwierdza:

Kazda granica ma w sobie co$ niesamowitego i mistycznego. Bo to taka sama ziemia z drugiej

strony, a tak ludziom zycie inne. Zdawaloby sie, Ze na naszym wschodzie, na ktérym nie ma
naturalnych granic, poczucie tej niesamowitosci si¢ zmniejsza. Tymczasem jest odwrotnie'.

Nie ma na tej ziemi granic naturalnych (gér, wawozdw, rzek), jak to bywa na gra-
nicy w innych krajach, ,,Tu - nic. A przeciez ma si¢ poczucie, ze si¢ stoi nad istotng
granicg”. W sukurs tym odczuciom Wankowicz przywodzi tak charakterystyczne
sobie wspomnienie, anegdote: ,,Pamietam, jak w Smolensku przed pierwsza woj-
na $wiatowa pytal mnie brodaty »izwoszczyk«: — Wam, barin, na polskuju storo-
nu? Juz tej Rzeczypospolitej wszelki §lad tu wytecht. Od roku 1654 nie wtadalismy
Smolenskiem. A przeciez w pamieci ludzi jedna strona Dniepru byla polska, a dru-
ga rosyjska™'®. Teraz autor Ziela na kraterze opisuje mapy, cytuje dziela historykow
dotyczace dziejow wschodniej granicy Rzeczypospolitej. Corke (czytelnika) po-
ucza na temat dzikich pdl Zadnieprza, pisze o kilkudziesigciokilometrowym pasie,
nieokreslonym, bezpanskim, bedgcym ,,przedmurzem”. Byl dawniej i jest obecnie
ziemia pelng niebezpieczenstw; obrazuje to relacja o napadzie rabusiow na auto-
bus. Mtody porucznik Sledzinski, jadacy na urlop do Warszawy, umiera w nastep-
stwie odniesionych ran. Autor positkuje si¢ tu cytatem z Sienkiewicza: ,,A tam,
na tym Wschodzie, na wschodzie tej kulturalnej Europy, kiedy gasty naftowe lamp-
ki i wiatr szed! szerokim ekatierininskim traktem miedzy brzozami, ludzie udawali
sie na spoczynek, jak przed wiekami, kiedy, jak pisal Sienkiewicz, »kto wieczorem
na pograniczu uklada si¢ spa¢, nigdy nie wie, czyli nie zbudzi si¢ w petach albo
z ostrzem na gardzieli«”'®. Oprdcz granicy zamykajacej lub oddzielajacej jakis ob-
szar Wankowicz opisuje tez, podrdzujac po kresach, granice podzialéw ludnosci,
nadgraniczng biede, dawne nawyki, egzotyke kresowa. Czy mozna ozywié grani-

W A. Mickiewicz, Pan Tadeusz czyli Ostatni zajazd na Litwie, wstep i oprac. A. Kowalczykowa,
uzupelnienia J. Fiecko, Wroctaw 2022, s. 484.

2M. Wankowicz, Kraj lat dziecinnych...,s. 7.

“Tamze, s. 8.

"“Tamze.

1>Tamze, s. 8-9.

Tamze, s. 10-11.
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ce? Pisarz wyraza nadziej¢, Ze moze kiedys, bo ,,martwa granica jest jak rad: prze-
pala nie tylko umierajace miasteczka, ale i dusze nadgraniczne™’.

Czasem motyw granicy pojawia si¢ w humorystycznym anturazu. Turysta-
mi generata Sikorskiego autor nazywa zotnierzy polskich, wojsko, ktére po raz
pierwszy zobaczy! na irackiej pustyni. Spotkanego w Tel Awiwie siostrzenca pyta:
»— Skad ty tu?”. Wywiazuje si¢ rozmowa, skrzetnie przez pisarza odnotowana.

- Przez Wegry. — Gladko poszlo? - Wiasciwie tak. Szlismy przez Stowacje, gdzie byty niemiec-
kie komendantury, ale§my si¢ przeslizneli na Wegry. I Wegrzy nas ztapali. — No i co? — Eee, oni
tak samo nie cierpiag Niemcow, ale si¢ ich boja. Wiec dali nam wina, krzyczeli Eljen Lengyel!,
ale thumaczyli sig, Ze nas przepusci¢ nie moga. Nie wydadza nas Niemcom na granicy, jak majg
rozkazane, ale dopilnuja, zeby$my poszli z powrotem. Jakoz odstawili nas na granice i dopil-
nowali przejscia. — No i co? — Przesiedzielismy w krzakach, i poszliémy z powrotem. I znowu
nas Wegrzy ztapali. - No i co? - Eljen Lengyel! nie krzyczeli, wina nie dali i odstawili z powro-
tem. — No i co? - Posiedzieliémy w krzakach i poszliémy znéw, i znowu nas zlapali. — Ach jej!
No i co? - Wina nie dali, nic nie $piewali, tylko dali po mordzie. Odstawili nas i powiedzieli,
ze jesli jeszcze raz nas zlapia, to wydadza Niemcom. - No i co? — Posiedzielismy w krza-
kach...'®

Po trzech kropkach nastepuje pointa, zaczerpnieta z dziecigcego wierszyka, wy-
liczanki: ,,Dalej... chodzita czapla po desce”. I konkluzja na koniec: ,,Jak w kraju
do znudzenia opowiadano sobie o ucieczkach we wrzesniu, tak na emigracji - jak
kto szedt przez jakie zielone granice™®. Autor Ziela na kraterze doswiadczyt oso-
biscie przekroczenia granicy, ale ten fakt mial dla niego zgota odmienng wymowe
i znaczenie - dalekie od opowiedzianej uprzednio anegdoty. W nocy z 24 na 25
wrzesnia Melchior Wankowicz przekroczyt Dniestr; niosagc nad glowa maszyne
do pisania i réwnie nieodlaczny aparat fotograficzny. Mial z sobg niewiele rze-
czy osobistych i glebokie przekonanie, ze niepredko zobaczy bliskich i swdj kraj.
Przeczuwal, ze ta wojna zmieni losy Europy, ze dotychczasowy porzadek wlasnie
ulega zagtadzie. Doswiadczenie to jest czgstym motywem wspomnien w prozie
autora Bitwy o Monte Cassino.

Melchior Wankowicz byl przeswiadczony, ze ,,Przez wiele wej$¢ wlamywac sig
trzeba do $wiata™, dlatego trzeba wedrowa¢, podrozowac, przekraczaé granice,
wybiera¢ drogi ,tedy i owedy” W tym wyrazeniu frazeologicznym sg uzyte zna-
czeniowo przeciwstawne slowa: pierwsze wskazuje te droge, we wlasciwym kie-
runku, ,owedy” wskazuje inng droge: ani tedy, ani tamtedy. Podrozowac czy we-
drowac¢ ,,tedy i owedy” to i§¢ w roznych kierunkach, réznymi drogami, ktorych nie
mozna lub si¢ nie chce dokladnie wskazac. Podczas lektury reportazy Melchiora
Warnkowicza czytelnik poznaje ich mape. Zaczyna rozumie¢ zawite meandry po-
drézy, podejmowanych decyzji i drog, jakie pokonuje autor Na tropach Smetka
w poszukiwaniu tematu, ciekawych zdarzen i rozméw ze spotykanymi ludz-
mi. Istotna, wazna jest formuta tytulu kazdego reportazu: powinien zaciekawiac¢,
moze by¢ metaforyczny lub tez dotyczy¢ fragmentu (jednego motywu) catego tek-
stu. ,,Tedy i owedy” to takze wyznaczenie kierunku traktu wspomnieniowego - od

M. Wankowicz, Kraj lat dziecinnych. .., s. 18.
18 M. Wankowicz, Tedy i owedy..., s. 235.

Y Tamze.

20 Tamze, s. 202.
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dziecinstwa po wiek dojrzaly; czasy zaboréw i dwudziestolecia migdzywojennego,
wojen, emigracji, okres PRL-u. Jednak ni¢ Wankowiczowskich wspomnien nie ma
porzadku chronologicznego; przywotywane historie pojawiajg si¢ prawem aneg-
doty, zartu niekiedy bez wyraznego czasowego usytuowania, to znéw sg zrédtem
tesknoty za ,,$wiatami, ktérych juz nie ma” badz refleksji — a celem nadrzednym
jest: nie nudzi¢ czytelnika. O tej trosce o odbiorce Wankowicz wypowiedzial sie
stanowczo w wywiadzie-rzece, ktéry przeprowadzil z nim Krzysztof Kakolewski:
[...] chce by¢ czytany, zabiegam o to, zalezy mi na czytelnikach, i nie wstydze si¢ tego.
Uwazam za zaklamanych tych, ktérzy méwig: ,Mnie nie zalezy na czytelnikach, nie zalezy,
zeby o mnie pisano”. Zgoda, niech mnie rozszarpuja, pozeraja, ale czytaja. Obym byl w ich
smaku?'.

W jednym z podrozdzialéw Karafki La Fontainea zatytutowanym Wcielenie sig
w czytelnika autor szczegélowo omawia 6w sojusz z czytelnikiem:
Kontakt z odbiorca jest potrzeba nie tylko pisarza, jest potrzeba kazdego tworcy [...].
Otoczenie, dla ktorego pisze, to przyszli czytelnicy. Piszac, musze ich mie¢ stale przed soba
w ciaglej wyostrzonej wizji. Kiedy ona stabnie, zamgla mi si¢ pisanie. Najwcze$niejsze ksiaz-
ki pisalem dla jakiej$ jednej wyobrazalnej ad hoc osoby, za kazdym rozdzialem innej, za kaz-
da strong stylizowanej inaczej*.

Opisane z humorem, dowcipem, ale i pelne refleksji sa opowiesci Wankowicza
o kajakowych wyprawach wodami Polski z corkami. Zdumiewajaca jest liczba tych
przekraczanych granic wodnych w pétnocno-wschodnim krancu i na potudnio-
wych rzekach kraju. W Zielu na kraterze, we fragmencie zatytulowanym Wodami
Polski, zostaja wyliczone:

Rdzawiste wody Szczary; kwietne taki dookota Broczyska; lasy nadnarwianskie; ostry zryw
Dniestru; blotnista Zlota Lipa; bezmiar Naroczy nudniejszy z kajaka niz z brzegu; Wilia stod-

ka, ze az oleodrukowa; jeziora braclawskie, [...] nudna Biebrza, Pilica, Warta; do pelna woda
nalane jeziora kartuskie [...]; rezerwat wody Roznowa [...]; przelom Dunajca, ku ktéremu
sie mknelo przy skrzypkach Cygandéw stojacych w wodzie, [...] wark zimny po kamieniach

najpierwszej Wisly i mdla rozlana polewka Wisty ostatniej; tajemniczy ,,przepych” pod nawi-
sem galezi z Jeziora Suwalskiego na Sniardwy. Miejsce nam tylko znane: ciemne oko przy brze-
gu Jeziora Wyganowskiego [...]%.

A ilez granic krain pokonywanych w podrézy Drogami Podkarpacia! Zakup
samochodu (ford - sedan de luxe) i proby opanowania go (z przygodami) po-
przedzily podréz samochodowa dookota Polski: z Warszawy ku Lublinowi, przez
Nateczow, Deblin, Chelm, nocleg w Radomsku. Jazdy w przygode! upajaja po-
drézujacych, bo ,,co kat, to na pewno mieszka jakas Reginowa albo ciocia Mania.
Mostek... Droga polna w bok... o pét kilometra grupa drzew i czyjes zycie. Tata -
zajedziemy!...”*. Z tych ,,zajazdow” wynika zawsze w Wankowiczowskiej opowie-
$ci spotkanie z Innym, owocujgce rysunkiem ciekawej postaci badz dowcipnym
komentarzem. Jazda ku Katowicom owocuje wykladem ojca dla cérek o ,wiel-
kiej pig¢dziesigciokilometrowej niecce wegla, biegnacego pod ziemia, o tajemni-

2 K. Kakolewski, Warkowicz krzepi, Lublin 1987, s. 30.
M. Wankowicz, Karafka..., s. 507.

2 Tenze, Ziele na kraterze..., s. 138.

2Tamze, s. 147.
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czych sprawach geologicznych, o bogactwie polskim weglowym, o biedzie z we-
glem, ktdrego czterdzie$ci milionéw ton produkujemy, a zaledwie osiemnascie
milionéw ton spozywamy”*. ,Super-hiper-prezes super-hiperowatego koncernu
weglowego” we wspanialym packardzie wyjezdza na spotkanie Kacperka (sa-
mochodu, ktérym podrdézuje rodzina Wankowiczéw). Ta opowie$¢ o rodzinnej
podrdzy na Slgsk nie jest zwyklym reportazem, to znakomita promocja ziemi
wowczas ciagle nieznanej. Dyrektor Michejda ,ze wspanialej dynastii $laskiej
Michejdow” prowadzi gosci do windy, ktéra powiedzie ich w czelusci kopalni:
[...] lecimy czterysta metréw w do6t. Krople padajg na twarze. Idziemy czarnymi korytarzami.
Stajemy, czekajac na odstrzal. Oparci plecami o stemple sosnowe (przybysze jak i my ze sto-
necznego $wiata), staramy si¢ wyrozumie¢ mowe wnetrza ziemi; wiemy, Ze przeciez ma ono
swoje bujne straszliwe zycie, Ze rozpierajg je wody potezne, ci$nienie grozne; ze w $lepym za-
pamietaniu napieraja tysigcleciami, milionami lat olbrzymie masy, ze my, robaki, petzajace po
wierzchu, pojecia nie mamy o tej walce tytandw*.

Dalsza trasa wyprawy wiedzie ku Cieszynowi przez Jastrzebie-Zdroj; znéw do-
chodzi do spotkania z cztowiekiem: ,,Skoczéw z figura $wietego na rynku wyszedt
nam na spotkanie jak dekoracja teatralna, Morcinek, $laski pisarz, przez ktérego
Wyrgbany chodnik przerabaly si¢ Dudy [tak pisarz nazywal swe corki — ZM] przed
wycieczka, wital nas wraz ze swojg matulka, gérniczka w chustce zwigzanej pod
broda, ze swoimi kotami, fotografiami i jabloniami w sadzie””. Przemierzajac cala
potudniowsg Polske, autor Ziela na kraterze w swym artykule czy reportazu rzadko
skupia sie na pejzazach, architekturze, artefaktach kulturowych, ale znajduje czto-
wieka, zainteresowany - jak mowi - ,,prawda generalng’, a nie ,,dostowng”. Jeden
rys, szczegol, wypowiedziane zdanie, pojedynczy fakt z zycia cztowieka to wystar-
czajacy ,,material” do sugestywnego portretu bohatera reportazu, gwarantujace-
go zainteresowanie czytelnika. Tu, w tym reportazu z podrézy drogami Podkarpa-
cia, znajduje sie tylko jedno zdanie o znanej pisarce (szersze Wspomnienie o Zofii
Kossak znajdzie si¢ w cyklu W strong literatury): ,Wieczorem bylismy u pani Zo-
fii Kossak-Szatkowskiej w Goérkach, widzielismy, jak przygotowuje Krzyzowcow,
podczas kiedy bliznieta-malentasy faza po jej biurku”®. Jedno zdanie, ale jak se-
mantycznie bogate. Nie ma tu dostownosci; pisarz wyjasnia: ,W pogoni za praw-
da dostowng musialbym albo zajmowac si¢ losem kazdego czlowieka od poczatku
do kornca - na to by trzeba calych tomow, albo tez wziac z kazdego Zycia moment
najciekawszy. Ale wowczas bylaby to siekanina, kilkadziesigt nie polaczonych
ze sobg watkow. Byltaby to prawda literalna, ale nie byloby w tym prawdy general-
nej”?. Czym jest ta ,prawda generalna’? Jak ja rozumie¢ po Wankowiczowsku?
To prawda, z ktorg wlasciwie trudno dyskutowa¢. To ogélna prawidtowos¢; infor-
macja, ktora bedzie istotng tylko wtedy, gdy bedzie skutecznie przekazywana —
to jest warunek sukcesu i dbatosci pisarza o sposéb komunikacji z czytelnikiem.
W rozmowie z Krzysztofem Kakolewskim pisarz powie, ze
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interesuje [go] prawda syntetyczna, a nie dokumentalna. Z kazdego losu biore, co w nim jest
szczegolnego, to ,wyjatkowe”, ,,geste”, ,mocne’, inaczej byloby to szare, nijakie, musielibysmy
mie¢ kolejny opis, jak powiedzmy, bohater chodzit do szkoly, zenit si¢, zarobkowal, a tymcza-
sem blyszczy tylko jeden fakt i ja go biore. Nie ma takich ludzi, ktérym tyle by si¢ zdarzyto, ile
ja potrzebuje®.
Taki argument badz usprawiedliwienie wytacza Wankowicz wobec zarzutu Ka-
kolewskiego, ze jakoby odbiera tozsamos¢ i autentyczne czyny kilku postaci, aby
stworzy¢ bohatera swej ksigzki. Dotyczylo to powiesci Hubalczycy wydanej w 1959
roku, tematem ktdrej sg historyczne walki Oddzialu Wydzielonego Wojska Pol-
skiego, ktérym dowodzit mjr Henryk Dobrzanski-Hubal. W 1945 roku podczas
pobytu we Wloszech spotkal Wankowicz Romualda Rodziewicza ps. Roman, jed-
nego z zolnierzy oddzialu Hubala; jego relacje legly u genezy przysztej powie-
$ci. Dla Melchiora Wankowicza jako pisarza wazna byta wyobraznia; ona uboga-
ca tekst, dlatego potrafit wykreowac jednego bohatera, positkujac sie doswiadcze-
niami i przezyciami wielu oséb. Tlumaczy to nastgpujaco: ,,Mnie nie interesuja
nazwiska. Moim bohaterem jest epoka. Pisze we wspodlczesnosci o LOSIE ZBIO-
ROWYM i dla niego poswigcam losy pojedyncze™'. Motywy i watki opowiesci
i reportazy, podjete tematy czerpie autor zawsze z rzeczywistosci, nie unikajac
trudnych spraw i zdarzen. Potrafi je, w sobie tylko wtasciwy sposdb, ubarwi¢ na-
wet za pomoca fantazji. W sukurs tym zabiegom przychodzi humor lub podejrzli-
wy u$miech. O tej metodzie pracy Wankowicza Krzysztof Kgkolewski powie:
[...] jest towca faktéw. Jest to specjalna dziedzina lowodw, specjalny rodzaj nieustannej
czujnosci, w ktérym nigdy nie przestaje si¢ by¢ mysliwym, poniewaz nie ma granicy prze-
strzennej fowiska ani czasowej. Ale nie jest to krwawe polowanie. Ofiarom nie grozi nic poza
opisaniem, pozornie nic wigcej*.

Pierwszy zbior tzw. wlasciwych reportazy ukazal si¢ wydaniem ksiazko-
wym (1927 rok) zatytulowanym W kosciotach Meksyku, wczesniej drukowanych
w ,,Kurierze Warszawskim” oraz w ,,Epoce”. Sg one nastepstwem podrézy do Mek-
syku odbytej w 1926 roku. Ta morska wyprawa data pisarzowi mozliwos¢ prze-
kraczania wielu nowych granic, wysp i panstw egzotycznych na drugiej potkuli.
Miesigc trwajacy wojaz to wystarczajacy czas i dogodna ,przestrzen fowiska”
do polowania na interesujace wydarzenia i osoby. Poznawani wspoétpasazerowie
to ofiary tych reporterskich fowdw. Sq nimi: mloda Dunka, holenderscy handlow-
cy, niemiecki geolog, rodzina hiszpanska. Zaciekawienie reportera budzi zamoz-
na, ,ekstrawagancka, leciwa Francuzka’, ktora postuguje sie wulgarnym jezykiem.
Czytelnik zostal ztapany na wedke — gdy jest juz zaciekawiony, nadchodzi czas,
aby stopniowo rozwigzywac zagadke. Nie nastepuje to natychmiast, poprzedzg jej
wyjasnienie inne opowiesci. Ostatecznie starsza pani zostaje zaaresztowana za za-
bdjstwo meza i osadzona w wigzieniu w Veracruz. Wankowicz z prowiantem od-
wiedza aresztantke, ktora — jak si¢ okazalo — zostata umieszczona w apartamencie
ze wszelkimi wygodami. Na koniec zaskakujgca konkluzja pisarza: ,,Po raz pierw-
szy poczulem co$ w rodzaju podziwu dla jej niespozytej zywotnosci™*.
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Pobyt na Kubie owocuje reportazem Wykrywam zamachowca, powstaltym po
malo skutecznym zbieraniu informacji na temat tamtejszej prasy. Fragment ten zy-
skuje nieco charakteru powiesci szpiegowskiej czy kryminalnej. To scena jak z fil-
mu z Bondem. Przy kieliszku od oficera holenderskiego handlowca dowiedziat sig
o tym, Ze ,poprzednim rejsem przywiozl na Kube Ukrainca Olszanskiego™*, po-
dejrzanego o - nieudany na szczescie - zamach bombowy na prezydenta Wojcie-
chowskiego (w poszukiwanych przeze mnie wiadomosciach gazetowych o zdarze-
niu we Lwowie figuruje nazwisko Olszewski). Teraz nastgpuje krétka relacja o tym,
ze w Polsce, jesienia 1926 roku, toczy sie proces przeciwko Steigerowi, ,,ktory rze-
komo miat rzuci¢ owa bombe na Targach Lwowskich”, odwiedzanych przez prezy-
denta Polski. Sad ostatecznie uniewinnil zydowskiego studenta prawa. Wankowi-
czowi w Hawanie udaje si¢ odszukac Olszanskiego: podajac si¢ za Litwina, zysku-
je zaufanie zamachowca i zgode¢ na spotkanie i wywiad, w trakcie ktérego tamten
opowiada szczegétowo o swej dzialalnosci w Ukrainskiej Organizacji Wojskowej
i przyznaje si¢ do rzucenia bomby pod powdz prezydenta: ,Zamachu dokonalem
5 wrze$nia 1924 roku o godzinie trzeciej minut pi¢tnascie po potudniu™®. Wyzna-
je, dlaczego ,,poprzysiagt Polsce zemste”. Wankowicz rysuje portret zamachowca,
ktory daleki jest od zyczliwosci i jednoznacznie wskazuje na stanowisko pisarza
w sprawie; jest to opis postaci odmienny od zwigztosci, ktora zwykle charaktery-
zuje kreowane obrazy jego rozmdéwcow: ,Maly drobny chiopak, brunet o oliwko-
wej cerze. Czolo ma niskie, skosnie $ciete, zdradzajace ciasnote umystowsa. Usta
waskie, wygiete silnie, znamionuje okrucienstwo i zmyslowos¢. Nozdrza cienkie,
oczy blyszczace. Twarz wysunigta w jakims odrazajacym grymasie w przdd niby
ryjek drapieznego, ale stabego zwierzatka. Cale zachowanie si¢ jest mieszaning
bezczelnosci i lekliwosci. Ruchy niespokojne i wzrok, rzucany na strony, jeszcze
bardziej poteguje wrazenie dzikosci i stabosci™ .

Wszystkie opisane tu fakty, zdarzenia, jakie mialy miejsce po ucieczce Olszan-
skiego vel Olszewskiego (skrupulatnie opowiadane), zgodne sg z autentycznymi
materialami sagdowymi i dwczesnymi publikacjami prasowymi. Na koniec wywia-
du, po wspdlnej podrézy do portu, pisarz dekonspiruje sie, kiedy jest juz w szalu-
pie motorowej, ktéra wiezie go na statek: ,,— Do widzenia, atamanie!... — krzycze.
— Podzigkowanie od polskiego dziennikarza. Akuratnie wszystko opisz¢”*’. Repor-
taz Wankowicza byl drukowany w ,,ABC”, ,,Ilustrowanym Kurierze Codziennym’,
a nawet w pismie Syjonistycznym ,,Chwila” wychodzacym we Lwowie. Stanowit
sensacje, byl przedrukowywany. Polski MSZ miat informacje, ze Niemcy zatrzy-
mali Olszewskiego w Bytomiu za nielegalne przekroczenie granicy. Zamachowiec
opowiedzial im szczegélowo o zamachu i osobach, ktére pomoglty mu opusci¢
Polske. Niemcy przyznali mu status uchodzcy politycznego i odmoéwili stronie
polskiej wydania zamachowca. Jakie byty jego kolejne losy, oficjalnie nigdy sie nie
dowiedziano, moze z powodéw politycznych nie naglasniano sprawy (stosunki
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miedzy Polska a Ukraing bywaly napiete, a Niemcy z pewnoscia chetnie wykorzy-
staliby sytuacje, aby zaogni¢ relacje). Dalszy ciag zyciorysu Olszanskiego dopisat
Wankowicz w swym reportazu, ,[...] opatrujac korespondencje zdjeciem Olszan-
skiego w kozackim stroju™®, tanczacego hopaka. Trudno nie ufa¢ Wankowiczowi,
ale gdzie jest ta linia graniczna miedzy faktografig a literatura? Autor na kartach
Karafki La Fontaine a daje do zrozumienia, ze sprawny reportazysta zdofa sku-
tecznie w swym pisaniu taczy¢ artyzm i fakty. Zastanawia si¢ czesto w swych wy-
wodach na temat tego gatunku, jak pogodzi¢ (czy mozna?) pierwiastek literacki
w utworze niefikcjonalnym z werystycznym opisem rzeczywistosci. Chetnie
i Swiadomie zadluza si¢ w literaturze, niemniej dodaje, ze zbyt szerokie wyko-
rzystywanie zabiegow literackich moze w konsekwencji zaszkodzi¢ opisywanym
w reportazu faktom. Dostrzega te¢ wlasciwos¢ pisarstwa Wankowicza Krzysz-
tof Kakolewski i w rozmowie z pisarzem stwierdza: ,W wielu Panskich utworach
fabula dazy do granicy fikcji, ale nie przekracza Pan jej. Wydaje mi sie, ze wielu
ludzi uprawiajacych niefikcje boi si¢ tej granicy. Ich zmyslenia wydaja si¢ im szmi-
rowate w poréwnaniu ze zmysleniami zycia™*. Wankowicz przekraczal wiele gra-
nic i nie obawiat sie¢ skutkéw zblizenia reportazu do literatury. Mial $wiadomos¢,
ze ,W gruncie rzeczy jednak zblizenie bedzie pozorne. Reportaz nie moze nagi-
nac faktow, nie moze wylamywac sie z ram rzeczywisto$ci, musi mie¢ jako cel naj-
pelniejsze poinformowanie, o$wietlenie stajacych sie, a nie abstrakcyjnych faktow.
To wszystko dopiero powinno by¢ podszyte dobrg literaturg™. Melchior Wan-
kowicz w rozmowie z Kakolewskim zaprzecza, ze jest beletrysta, stwierdza:
»Nie probowalem, bo mam swiadomo$¢ swoich mozliwosci. Po prostu nie umiem
wymysla¢. Moja wyobraznia bez faktéw jest martwa. [...] Dopiero gdy dostane
fakt, on obrasta, rozkwita w syntezy, poréwnania, analogie. Fakt jest dla mnie ka-
talizatorem dla wyobrazni™*'. Autor Karafki La Fontainea nobilitowal reportaz
polski do roli samodzielnego gatunku literackiego. W swych artykutach na temat
reportazu czesto przywoluje klasyka §wiatowej marki Egona Kischa, ceni go, ale
wybiera odmienny tor dla swojego pisarstwa. Nie stara si¢ prezentowa¢ nadmia-
ru szczegolow, interesuje go to, co typowe dla zdarzenia, zjawiska, préba dotarcia
do sensu opisywanego faktu. Melchior Wankowicz na poczatku swej dzialalnosci
pisarskiej nie uwazat sie za literata, raczej za dziennikarza, dzialacza spolecznego
czy wydawce; chyba publikacja i sukces Na tropach Smetka (w ciagu czterech lat
przed wojng ksiazka miata dziewie¢ wydan) zmienita $wiadomos¢ pisarza w tym
wzgledzie.

Reportaz jako gatunek od poczatku narodzin nie mial cech stalych; byt i jest
hybrydyczny: z pogranicza publicystyki, literatury pieknej i literatury faktu.
Ten gatunek mieszany penetrowal najczesciej — w poszukiwaniu tresci, tematu —
trzy plaszczyzny: wspomnienia pisarza, rozmowy z bohaterem i relacje z podrd-
zy. Autor Tedy i owedy spelnia w pelni te wymogi gatunku. Mieczystaw Kurzy-
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na, autor monografii o Melchiorze Wankowiczu, wypowiedzial stowa (czy w pel-
ni zasadne?), ze tenze tworzyl fikcje literacka na kanwie swojego zycia. Jego zy-
wiolem byly, jak juz wspomniano (prdcz pisania) podroze. Reportaz z podrozy
po Stanach Zjednoczonych nie jest, pisze Kurzyna, klasyczna literaturg podrdzni-
czg, gdyz ,nie tylko widzenie spraw amerykanskich jest gtebsze, nie tylko zaduma
nad »american way of life« wnikliwsza, ale takze tlo historyczne i poréwnawcze
bardziej rozbudowane”. Ksigzki o Ameryce ukazujg si¢ rok po roku: Atlantyk-
-Pacyfik (1967), Krdlik i oceany (1968), W pepku Ameryki (1969). Chociaz sg efek-
tem podrozy za ocean, wiele jest w nich watkow polskich, ale dostrzega si¢ row-
niez w pisaniu Wankowicza nieustanng potrzebe analizy i zrozumienia tego,
co obce. Ta wiedza pozwala mu uzmystawia¢ nieustanne przeobrazanie si¢ $wia-
ta. W reportazu zatytutowanym W kosciotach Meksyku, bedacym plonem podrd-
zy odbytej w 1926 roku, zauwazy¢ mozna zachodzace zmiany; takze w Opierzo-
nej rewolucji, ksigzce z zalozonym juz u poczatku wybiegiem, prowokacja, analiza
wszystkiego, co zostalo dostrzezone w Kraju Rad, dotyczy przemian, spotecznych
przeobrazen. Los polskiej ludnosci w Prusach Wschodnich w Na tropach Smetka
sledzi autor w perspektywie rodzacego si¢ hitlerowskiego faszyzmu.

Nie tylko podrdze ladowe, ale i morskie sg udziatem zZywiolowej biografii auto-
ra Szczenigcych lat. Wankowicz kilkakrotnie ptynat MS ,,Batory”; opisat tez pierw-
szy rejs statku, ktory rozpoczat sie 21 kwietnia 1936 roku: z Triestu przez Dubrow-
nik, Ciesning Mesynska, Wyspy Liparyjskie, Gibraltar, Lizbone¢, Londyn ptynat
do macierzystego portu w Gdyni. Pisarz wspominat: ,W kwietniu 1936 roku sta-
fem na pokladzie »Batorego«, ktory wysuwal sie z portu triestenskiego w swdj
pierwszy rejs. Tam, w czelu$ciach statku, nie wida¢, jak dawniej, jak za moich cza-
sOw jeszcze i moich podrézy, mechanikéw uwijajacych sig z oliwiarkami [...]. Nie
widzi si¢ juz palaczy o nagich torsach, rzucajacych wegiel w ziejace piece. [...] Ci-
cho i sprawnie ogromny, smukly korpus motorowca wyptywa z portu. Pietrzy sie
siedem pokladdéw, jasnieje amfilada sal, fumoiréw, baréw nieposzlakowanych, do-
sytnym, dostatym pieknem, ktére wydata praca polskiego artysty”*. Zycie na stat-
ku szczegdtowo opisal w reportazu Na ,,Batorym”; wspanialy polski statek zawi-
ja do réznych portéw Morza Srédziemnego, pomimo dostrzegalnej egzotyki oraz
kolorytu miejsc i miast Wankowicz przede wszystkim dostrzega ludzi, pasazeréw
- to oni budza jego najwigksze zainteresowanie. Polski transatlantyk zawiezie go
takze do Ameryki, gdzie bedzie mieszkal przez wiele lat, podrézujac po Stanach
Zjednoczonych, Kanadzie, Meksyku; powrdci do kraju z zona, po dwudziestu la-
tach nieobecnosci w ojczyznie, w 1958 roku. W podrdzach Wankowicz zawsze jest
tropicielem faktow, ktore w ostatecznosci owocuja kolejng ksiazka. Kazda z nich
ma odmienng histori¢ wydawnicza; jedne docieraja do rak czytelnikéw szybko,
inne z trudno$ciami. Produkcja ksigzki Bitwa o Monte Cassino napotykata wiele
problemoéw zglaszanych przez wojskowych. Takze wydana w Paryzu w 1949 roku
broszura Klub Trzeciego Miejsca wywolala spore zamieszanie w kregach polskiej
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emigracji, autor krytyce poddal uswigcone autorytety, ale tez probowat kresli¢ ob-
raz zmian zaistnialej powojennej rzeczywistosci i tego, co moze jeszcze nadejs¢
w dynamicznie rozwijajacym sie¢ $wiecie.

Melchior Wankowicz przekraczal rozmaite granice, Kagkolewski w wywiadzie
z pisarzem nieco zabawnie, ale i dociekliwie, stwierdza: ,Panska sita pisarska i bio-
logiczna, wedréwka przez kontynenty i klimaty, wielka podréz nawet bez powaz-
nego kataru - jest tryumfem zasady ,,trzeciego miejsca”. Kazdy pisarz, ktory zwia-
zal sie z jakim$ ukladem, rezymem - albo umieral razem z nim, albo musiat si¢
go wyrzeka¢ — a razem z tym swoich dokonan, samego siebie. Wedtug moich da-
nych co najmniej dziesie¢ razy wyrzekat si¢ Pan tego, co Pan osiagnal, w imi¢ nie-
zalezno$ci opuszczal Pan przetarta droge™*. I tu nastepuje wyliczenie wszystkich
zaniechan autora Tedy i owedy, dokonanych w sytuacjach, gdy dziatania zaczy-
naly szkodzi¢ jego poczuciu niezaleznosci i kldci¢ sie z wyznawanymi zasadami
zycia. Bylo to miedzy innymi: opuszczenie organizacji ZET, wystapienie ze ,,Strzel-
ca’, opuszczenie redakeji ,,Kuriera Porannego’, rezygnacja ze stanowiska kierow-
nika Wydzialu Prasowego i wiele innych decyzji, ktére mialy na uwadze zacho-
wanie jego wybranego, trwalego ksztaltu zycia. Ta granica byla nieprzekraczalna.
Czy dotyczyla réwniez uprawianego gatunku literackiego?

Wankowicz posiadal ogromng wiedze na temat warsztatu pisarskiego, jego
$wiadomos¢ gatunkowa reportazu jest niebywata. Dal jej wyraz w eseju Repor-
taz (Wstep do wyktadu na seminarium w Szkole Dziennikarskiej) czy w rozbudo-
wanym studium Drogami polskiego reportazu, w ktérym skrupulatnie i interesu-
jaco omawia autorow reportazy wielu dziesigcioleci (miedzywojennych i powo-
jennych). Melchior Wankowicz uprawial konsekwentnie i profesjonalnie literature
faktu i rozumiat jg jako rzemiosto artystyczne. W jego pisarstwie ,,nic nie jest ze-
lIgane™ — tak wyrokowat pisarz na temat relacji fikcji i faktu w rozmowie z Kako-
lewskim, ktory tak oto pointuje wypowiedz autora Ziela na kraterze: ,Pan nie prze-
kracza [...] fikcji definitywnie, trzymajac sie ubezpieczenia, kofa ratunkowego,
ktérym sg te »niezelgane« elementy, z ktérych montuje Pan postaci”*. Wankowicz
rozumial, ze dostrzezenie i podanie faktu nie jest jeszcze przedstawieniem rze-
czywisto$ci; gdy reportazysta zamierza opisac ludzkie przezycia i ludzki los, musi
siega¢ po liczne ,,imponderabilia” - i tu zblizamy si¢ do literatury. Pisarz w swym
wykiadzie na temat reportazu stwierdza: ,Reportaz nie moze nagina¢ faktow,
nie moze wylamywac si¢ z ram rzeczywisto$ci, musi mie¢ jako cel najpelniejsze
poinformowanie, oswietlenie stajacych sig, a nie abstrakcyjnych faktow. To wszyst-
ko dopiero powinno by¢ podszyte dobrg literaturg”. Dobry reporter, aby zain-
teresowac czytelnika, ,,musi zaczepia¢ reportaz o przezycia pojedynczego czto-
wieka, musi [...] doskonale opanowaé temat™®. Wazna jest wewnetrzna prawda
opisywanego zdarzenia, a nie tylko to, co dostrzega si¢ z zewnatrz; wydobycie
tego, co typowe, lezalo zawsze w orbicie uprawianego pisarstwa. Melchior Wan-
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kowicz to bez watpienia jedno z najwybitniejszych pior polskiej literatury XX wie-
ku; $wietny reportazysta, publicysta, krytyk literacki, powiesciopisarz — uprawia-
jac tak réznorodne formy literackie tworzyt w ich zakresie wlasng, rozpoznawal-
ng kategorie formalna. Jego styl, jezyk, humor sa niepowtarzalne. Jak dtugo bedzie
czarowal swych czytelnikéw?
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On a Journey with Melchior Watikowicz
“tedy i owedy”

Summary

The article explores Melchior Wankowicz’s reportages. Rich in di-
gressions, personal reflections, and anecdotes, they tell a complex
story about a world that has passed, as well as about the people and
places the writer encountered along the way. Wankowicz’s distinctive
style, wit, and ability to describe reality in a surprising and deeply
reflective way make him one of the most outstanding Polish writers
of the 20th century.
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Mit Melchior Warikowicz auf Reisen in ,tedy i owedy”
Zusammenfassung

Gegenstand des Artikels sind die Reportagen von Melchior Warnko-
wicz. Voller Abschweifungen, personlicher Reflexionen und Anek-
doten stellten sie eine komplexe Erzdhlung iiber eine Welt dar,
die im Verschwinden begriffen war, sowie iiber Menschen und Orte,
die der Schriftsteller auf seinem Lebensweg traf. Stil, Humor und
Wankowicz’ Fahigkeit, die Realitét auf tiberraschende und tief reflek-
tierte Weise zu beschreiben, fithren dazu, dass er als einer der bedeu-
tendsten polnischen Autoren des 20. Jahrhunderts gilt.
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