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Literatura i partyzantka. O Hubalczykach Melchiora 
Wańkowicza i Ścieżce pajęczych gniazd Italo Calvino

Streszczenie

Autorka zestawia dwa utwory wydane w 1947 roku: Hubalczyków 
Melchiora Wańkowicza i Ścieżkę pajęczych gniazd Italo Calvino. 
Omawia je w kontekstach literackich i historycznych, uwzględniając 
ponadto biografie autorów i okoliczności powstania dzieł. Oba tek-
sty stanowiły odpowiedź na aktualne zapotrzebowanie czytelnicze 
i interpretowane były jako bezpośrednie świadectwa doświadczeń  
wojennych. Chociaż wywodzą się z tej samej tradycji epickiej,  
to reprezentują jednak inne gatunki literackie; różni je także spo-
sób narracji, przedstawienia bohaterów, a także ostateczna wymowa  
moralna.

Słowa kluczowe

Melchior Wańkowicz, Italo Calvino, II wojna światowa, ruch oporu, 
walka partyzancka
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Wymienionych w tytule utworów właściwie nie powinno się ze sobą porów-
nywać. Po pierwsze dlatego, że jeden należy do obszaru literatury dokumental-
nej, a jego bohater jest postacią rzeczywistą, drugi natomiast – mimo wyraźnych 
elementów autobiograficznych i podobieństwa bohaterów i wydarzeń do istnieją-
cych osób i faktów – do sfery fikcji. Pierwszy jest dziełem dojrzałego i znającego 
dobrze rzemiosło pisarskie autora1, drugi – debiutem powieściowym dwudziesto-
latka. Pierwszy, choć w kraju znany jest jako odrębny tytuł (wydany w 1958 roku  
i wielokrotnie wznawiany2, także jako część dyptyku Dwie prawdy), stanowi cząst-
kę większej całości (Września żagwiącego), drugi to autonomiczne dzieło. Po wtó-
re, dlatego że każdy z nich dotyczy innych realiów: ruch oporu w Polsce okupowa-
nej przez Niemców i Sowietów był zupełnie czymś innym niż we Włoszech; autor 
jednego wychował się w tradycji katolickiej, drugiego – z woli rodziców nie otrzy-
mał edukacji religijnej. 

Konteksty: Literatura

Oba utwory po raz pierwszy ukazały się w 1947 roku: Wrzesień żagwiący, któ-
rego cząstkę stanowią Hubalczycy, w emigracyjnym wydawnictwie Gryf w Londy-
nie, Il sentiero dei nidi di ragno (Ścieżka pajęczych gniazd) – u Einaudiego w Tury-
nie, gdzie studiował Calvino. Oba przyjęto z zainteresowaniem, należały do nurtu 
oczekiwanych wtedy3 refleksji na temat doświadczeń wojennych, takich jak kon-
spiracyjnie opublikowane w 1943 roku Kamienie na szaniec Aleksandra Kamiń-
skiego, wydane nakładem Oddziału Kultury i Prasy 2 Korpusu po raz pierwszy  
w 1944 roku i wznowione w 1945 roku Wspomnienia starobielskie Józefa Czap-
skiego, a także opublikowana w podziemiu, a wznowiona w Niemczech w 1945 
roku Polska karząca. W ogniu Sławomira Dunin-Borkowskiego4, zaś w powojen-
nych Włoszech – obfita „partyzancka” literatura pamiętnikarska5. Dla porządku 
warto przywołać kilka przykładów literackich. W latach 1945-1949, czyli z okre-
su poprzedzającego czas, gdy socrealizm stał się obowiązującą w Polsce doktryną 
twórczą, problematykę wojenną poruszają takie utwory, jak: Czas nieludzki Stefa-
na Otwinowskiego (1945 rok), Mantelupa. Wspomnienie Tadeusza Kudlińskiego 
(jeden z wielu tekstów autobiograficznych z tego okresu) i opowiadania Wojcie-
cha Żukrowskiego Z kraju milczenia z 1946 roku, wydana w 1947 roku powieść, 

1 Krytycy niejednokrotnie podkreślali, że jako ulubieniec publiczności Wańkowicz jest „jedy-
nym w swoim rodzaju pisarzem popularnym […], który nie jest płytki”, por. M. Sambor [właśc.  
M. Chmielowiec], Uwagi o prozie beletrystycznej, [w:] Literatura polska na obczyźnie 1940–1960, t. 1, 
red. T. Terlecki, Londyn 1964, s. 178.

2 Hubalczyków wydano osobno w 1959, 1960, 1967 i 1970 roku, a w tomie Dwie prawdy, wraz 
z Westerplatte, w 1974, 1977 i 1981 roku. Por. A. Ziółkowska-Boehm, Reportaże wojenne Wańkowi-
cza, [w:] M. Wańkowicz, Strzępy epopei. Szpital w Cichiniczach. Wrzesień żagwiący. Po klęsce, wstęp 
T.P. Rutkowski, posłowie A. Ziółkowska-Boehm, Warszawa 2009, s. 647.

3 „Świat był wówczas spragniony tematów wojennych” – stwierdzał Wańkowicz, zob. M. Wańko-
wicz, Wrzesień żagwiący, [w:] tegoż, Strzępy epopei…, s. 199.

4 Z. Markiewicz, Literatura dokumentarna, [w:] Literatura polska na obczyźnie 1940–1960, t. 2, 
red. T. Terlecki, Londyn 1965, s. 13.

5 Por. G. Falaschi, La Resistenza armata nella narrativa italiana, Torino 1976, s. 99.
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najpierw w odcinkach: Zaraz po wojnie Jerzego Andrzejewskiego (przekształci-
ła się z czasem w Popiół i diament) oraz adresowana do młodzieży Wieża spado-
chronowa. Harcerze śląscy we wrześniu 1939 roku Kazimierza Gołby, poruszają-
cy problem zdrady i kolaboracji Wyrok na Franciszka Kłosa Stanisława Rembe-
ka, tom opowiadań Tadeusza Borowskiego Pożegnanie z Marią6, a także Chłopiec 
z Salskich Stepów Igora Newerly’ego z 1948 roku (osobne ogniwo nurtu stanowi 
wydana we Włoszech książka Na nieludzkiej ziemi Czapskiego z 1949 roku). Pod-
kreślić trzeba, że powieść Calvino powstała, kiedy – jak trafnie zaznaczał Giovanni 
Falaschi – na literaturze włoskiej nie ciążył jeszcze niepisany obowiązek dosto-
sowywania narracji do wzorców sowieckich (model socrealistyczny mocno pro-
pagowała Włoska Partia Komunistyczna dopiero po 1949 roku), toteż – jak inne  
utwory z lat 1944–1949 – Il sentiero dei nidi di ragno ma również walor „bezpo-
średniego świadectwa”7, zwłaszcza w pierwszym wydaniu. W 1944 roku Curzio 
Malaparte opublikował wstrząsającą książkę Kaputt – reportaż z wojennej Euro-
py. W tym czasie powstały także inne znaczące dla kultury włoskiej – choć nie za-
wsze wybitne pod względem artystycznym – dzieła prozą, poświęcone tematyce 
wojennej i ruchowi oporu, jak: Uomini e no Elio Vittoriniego i lagrowa Racconto 
d’inverno Oreste Del Buono (1945 rok), Pane duro Silvia Michelego i Rancore Ste-
fano Terry (1946 rok), a w 1947 roku, oprócz Ścieżki pajęczych gniazd Calvino, 
także Il compagno Cesarego Pavesego, Il cielo è rosso Giuseppe Berto, opowiadania 
ze zbioru Dentro di me è nato l’uomo Angela Del Boca, La parte difficile Oreste Del 
Buono, Prologo alle tenebre Carlo Bernariego; ponadto Prima che il gallo canti i La 
casa in collina Cesarego Pavesego, Agnese va a morire Renaty Viganò oraz L’uomo 
di Camporosso, którego autorem jest Guido Seborga (1948 rok)8. Wzorcem literac-
kim dla tych utworów była twórczość Ernesta Hemingwaya9. Jako dzieło osobne 
należałoby wymienić także Skórę (La pelle) Curzia Malapartego (1949 rok).

Przesłanie

Zarówno Hubalczycy, jak i Ścieżka pajęczych gniazd odczytywane były albo 
jako bezpośrednie świadectwa10 i komentarz do doświadczeń wojennych, albo 
jako obrazy idealizujące11, „legenda jawnie konsolacyjna”12. Dochodziło też do 

6 Na temat literatury tużpowojennej zob. K. Wyka, Pogranicze powieści, Kraków 2003.
7 Tamże, s. 3.
8 Por. A. Ponti, Come leggere „Il sentiero dei nidi di ragno” di Italo Calvino, Milano 1991, s. 17.
9 Tamże, s. 17.
10 Por. T.P. Rutkowski, Wstęp, [w:] M. Wańkowicz, Strzępy epopei…, s. 9 oraz I. Calvino, Prefa-

zione, [w:] tegoż, Il sentiero dei nidi di ragno con il racconto inedito Flirt prima di battersi, a cura di 
M. Barenghi, Milano 2020, s. 11. 

11 Którego autor występuje jako „patriota, kronikarz narodowego bohaterstwa i walki”, zob. 
R. Matuszewski, Wańkowiczowska „obrona Częstochowy”, [w:] tegoż, Doświadczenia i mity, Warsza-
wa 1964, s. 181.

12 Por. M. Janion, Legenda i antylegenda wojny, [w:] tejże, Płacz generała. Eseje o wojnie, War-
szawa 2007, s. 148–151; M. Kurzyna, O Melchiorze Wańkowiczu – nie wszystko, Warszawa 1975, 
s. 157, a także M. Urbanowski, Melchior Wańkowicz i doświadczenie wojny, „Ruch Literacki” 2024, 
nr 5 [w druku].
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kontaminacji tych perspektyw lub ich znacznych modyfikacji, zarówno u odbior-
ców, jak i nadawców. Zdaniem współczesnego wydawcy, we Wrześniu żagwiącym 
Wańkowicza czytelnik ma do czynienia z 

zapisem wydarzeń pełnym emocji, często nieścisłym, zawierającym przekłamania i błędy, ale 
posiadającym walor autentyczności i bezpośredniości przekazu, niezatarty przez czas, dostęp 
do publikacji historycznych czy nacisk otoczenia, 

niespójnym ze stanowiskiem ZWZ wobec Hubala13. Sam Wańkowicz w przedmo-
wie do Września żagwiącego zaznaczał, że książka „była pisana z wysiłkiem naj-
większego pośpiechu, bez źródeł, z jedyną ambicją, aby wykazać polską wolę wal-
ki”, dodatkowo wyjaśniając, że nie jest to utwór poświęcony wojnie, lecz narracja 
„o polskiej duszy we wrześniu”14. Natomiast Italo Calvino w 1964 roku15, oceniając 
po latach swój utwór w kontekście rozważań na temat neorealizmu16, uznał Ścież-
kę pajęczych gniazd za dzieło młodzieńcze, ze względu na okoliczności historycz-
ne, w jakich powstało, nieobiektywne, pisane przede wszystkim z potrzeby „wyra-
żania” tego, co przeżyte, nie zaś w celach dokumentacyjnych17. Nie o obiektywizm 
w obu przypadkach zatem chodzi (a przecież Wańkowicz nie ukrywa wątpliwo-
ści co do podejmowanych przez Hubala decyzji, „nie jest jednoznacznie po jego 
stronie”18), ale o żywą relację, spojrzenie na zjawiska wymagające nie tyle racjo-
nalnego wyjaśnienia, ile zapamiętania wraz z emocjami, jakie się w nie wpisały.  
Na marginesie warto wspomnieć, że obaj autorzy swoje dzieła przeredagowywa-
li w późniejszych edycjach. Zwłaszcza w przypadku Italo Calvino wprowadza-
ne zmiany nie miały wyłącznie charakteru redakcyjnego (ujednolicenia narra-

13 Por. T.P. Rutkowski, Wstęp…, s. 8–9.
14 M. Wańkowicz, Wrzesień żagwiący…, s. 199.
15 Przełom lat 50. i 60. to moment, kiedy w literaturze włoskiej następuje powrót do tematyki woj-

ny i partyzantki, widzianych z perspektywy czasu i ocenianych także przez pryzmat aktualnej sytu-
acji politycznej. Ukazują się wtedy m.in. La ciocciara (Rzymianka) Alberta Moravii, opowiadania 
i powieści Beppe Fenoglio Un giorno di fuoco (1963), Una questione privata (1963) i Partigiano 
Johnny (1968), dwa ostatnie wydane pośmiertnie, wcześniej zaś La ragazza di Bube Carla Casso-
lego (1960) z wątkiem partyzanckim na odległym planie, a także antyheroiczni I piccoli maestri 
Luigiego Meneghello (1964). Por. A. Casadei, La guerra, Roma-Bari 1999, s. 65–68. W Polsce powrót 
do problematyki wojennej, konspiracyjnej i partyzanckiej przypada na czasy postalinowskie – nie-
heroiczne obrazy takiej walki, w których można by się dopatrzeć podobieństwa ze Ścieżką pajęczych 
gniazd Calvino (nota bene w polskim przekładzie debiutanta Władysława Minkiewicza wydaną do-
piero w 1957 roku), znaleźć można w opowiadaniach Jana Józefa Szczepańskiego z tomu Buty; utwór 
tytułowy ukazał się jednak na łamach „Tygodnika Powszechnego” w 1947 roku i wywołał negatyw-
ne reakcje czytelników, por. A. Niewdana, Jan Józef Szczepański. Listy od czytelników, „Art Papier” 
2020, nr 406, https://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=405&artykul=8168 [dostęp: 
22.02.2025]. W 1957 roku opublikowano Kolumbów. Rocznik 20 Romana Bratnego. W Paryżu wyszła 
wtedy faktograficzna Kontra Józefa Mackiewicza. 

16 Por. E. Mondello, Sentiero dei nidi di ragno (Il), [w:] Letteratura italiana. Dizionario delle Opere, 
vol. 2: M–Z, red. G. Inglese, A. Asor Rosa, A.M. Farcito, G. Girardello, Torino 2006, s. 498.

17 „[…] la carica esplosiva di libertà che animava il giovane scrittore non era tanto nella sua 
volontà di documentare o informare, quanto in quella di esprimere” [ładunek wybuchowy wolno-
ści, który ożywiał młodego pisarza, tkwił nie tyle w jego woli dokumentowania czy informowania, 
ile wyrażania], I. Calvino, Prefazione…, s. 6. Tłumaczenia mojego autorstwa umieszczono w nawia-
sach kwadratowych; tłumaczenia Władysława Minkiewicza zapisano w cudzysłowie.

18 Por. M. Kurzyna, O Melchiorze Wańkowiczu…, s. 159.
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cji poprzez usunięcie fragmentów niewpisujących się w kontekst opowieści19), ale 
modyfikowały przekaz: w dwóch kolejnych wydaniach Ścieżki pajęczych gniazd 
u Einaudiego (1954 i 1964 rok) stopniowemu złagodzeniu ulegały obrazy przemo-
cy i seksu, zmniejszała się ilość wątków antyfeministycznych i obniżał poziom cha-
rakterystycznego dla pierwszej wersji mizoginizmu20. Zmieniały się też charakte-
rystyki części bohaterów21.

Konteksty: Historia

Z perspektywy historii Hubalczycy i Ścieżka pajęczych gniazd to utwory do sie-
bie nieprzystające, przede wszystkim ze względu na rangę opisywanych wyda-
rzeń. Warto spojrzeć na ich ramy czasowe. W Polsce fenomen ruchu oporu, także  
w jego odmianie zbrojnej, obejmuje okres od jesieni 1939 roku (bo „organizo-
wanie podziemnego wojska i władz politycznych” rozpoczęło się jeszcze w cza-
sie kampanii wrześniowej22) aż do zakończenia II wojny światowej (maj 1945), 
a nawet do 1953 roku, kiedy w Polsce nie było już znaczących zorganizowanych 
oddziałów podziemia23, również antykomunistycznego (które działało od stycz-
nia 1944 roku)24. Zatem jest to co najmniej pięć lat. We Włoszech natomiast 
la Resistenza, ruch oporu – wbrew powszechnemu mniemaniu nieograniczony 
tylko do „czerwonej” partyzantki – trwał dwadzieścia miesięcy (od września 
1943 do kwietnia 1945)25. Jego funkcjonowanie nie było powiązane z działalno-
ścią państwa podziemnego26 jak w Polsce (taki organizm w Italii nie zaistniał), lecz 
z powołaniem przez króla Wiktora Emanuela III na stanowisko premiera generała 
Pietra Badoglio (po zdymisjonowaniu Mussoliniego, który przy wsparciu Niemiec 
stworzył w odpowiedzi alternatywne, marionetkowe wobec III Rzeszy państwo, 
znane jako Republika Salò), niebawem zastąpionego przez Ivanoe Bonomiego27. 

19 Por. E. Mondello, Sentiero…, s. 498.
20 Tamże.
21 Tamże. W latach 80. Calvino tłumaczył studentom w Pesaro, że powieść przeredagował, do-

chodząc do wniosku, iż ten młodzieńczy utwór ma charakter neurotyczny i że jako dojrzały twórca 
nie mógł się z nim w pełni utożsamić, mimo że brutalność i epatowanie złem przypisane były po-
staciom fikcyjnym, nie zaś nadawcy. Por. M. Barenghi, B. Falcetto, Note e notizie sui testi. Il sentiero 
dei nidi di ragno, [w:] I. Calvino, Romanzi e racconti, vol. 1, a cura di C. Milanini, prefazione di 
J. Starobinski, Milano 2001, s. 1247–1248.

22 Por. W. Roszkowski, Historia Polski 1914–2015, Warszawa 2017, s. 115.
23 Na temat sytuacji po konferencji w Jałcie (4–11 lutego 1945 roku) zob. tamże, s. 165–168, 181, 

200–201.
24 Ostatni z żołnierzy tego podziemia, Józef Franczak ps. „Lalek”, zginął 18 lat po zakończeniu 

wojny, 21 października 1963 roku.
25 Por. M. Balzano, Resistenza, [w:] tegoż, Le parole sono importanti. Dove nascono e cosa raccon-

tano, Torino 2019, s. 79, a także: A. Gierowski, Historia Włoch, Wrocław-Warszawa-Kraków 1999, 
s. 549–551.

26 We wprowadzeniu do opracowania historycznego poświęconego podziemnej Polsce Stefan 
Korboński podkreślał, że był to organizm „z własnym rządem, parlamentem i sądownictwem, które-
go zbrojnym ramieniem była Armia Krajowa”. Zob. S. Korboński, Polskie Państwo Podziemne. Prze-
wodnik po Podziemiu z lat 1939–1945, Paryż 1975, s. 7.

27 Por. A. Gierowski, Historia Włoch…, s. 545–549 i nn.
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Gdy 8 września 1943 roku Badoglio ogłosił zawarty przez Królestwo Włoch z pań-
stwami sprzymierzonymi rozejm, ci spośród Włochów, którzy – powodowani tra-
dycyjną, jeszcze z czasów zjednoczenia, niechęcią wobec Niemiec – zaakcepto-
wali legalność rządu Badoglio, za słuszne uznali również sugestie, by włączyć się  
do walki przeciwko nazistowskiej Rzeszy (i Republice Salò)28. Zdaniem history-
ków, Półwysep Apeniński ogarnęły wówczas trzy równocześnie toczące się woj-
ny: domowa (ze względu na konflikt między zwolennikami króla a stronnikami  
Mussoliniego), narodowowyzwoleńcza (przeciwko zewnętrznym najeźdźcom,  
za których uchodzili zarówno Niemcy, jak alianci) oraz klas29 (czyli o ustrój pań-
stwa, które prędzej czy później musiało określić się jako monarchia lub republi-
ka). „La »lotta per l’indipendenza nazionale« veniva perciò ricongiunta alla lotta 
di classe contro l’alta borghesia indigena in quanto asservita e alleata all’impe-
rialismo straniero”, stwierdzał Claudio Pavone30. Jak wskazują inni badacze, nie-
wielki procent uczestników włoskiego ruchu oporu miał doświadczenia udziału  
we wcześniejszej opozycji31, większość oddziałów partyzanckich zasilili ludzie po-
wodowani najrozmaitszymi bodźcami: „dal caso, dall’interesse, dalla frustrazio-
ne, dall’incoscienza e ovviamente dall’odio” [przypadkiem, interesami, frustracją, 
głupotą i oczywiście, nienawiścią]32, wylicza, jakby wyciągając wnioski ze Ścieżki 
pajęczych gniazd, Marco Balzano. Na przypadkowość wielu decyzji o wstąpieniu 
do oddziałów konspiracyjnych zwraca też uwagę Alfredo Canavero, podkreślając 
rolę okoliczności zewnętrznych, w tym sytuacji na danym terenie, z jakich wynika-
ło włączenie się poszczególnych osób do konkretnej grupy bojowników33. 

Autorzy

Urodzony w 1923 roku Calvino, znalazłszy się jako liguryjski student w krę-
gach oddziaływania PCI (Włoskiej Partii Komunistycznej), pod pseudonimem 
„Santiago” (od miejsca urodzenia na Kubie) w czerwcu 1944 roku wstąpił w sze-
regi 16 oddziału IX Brygady Garibaldiego (czyli komunistów)34. Po rozbiciu jed-

28 Por. A. Canavero, I cattolici e la Resistenza, [w:] Ribelli per amore. I cattolici e la Resistenza, 
a cura di E. Preziosi, Soveria Mannelli 2007, s. 44.

29 Por. S.G. Pugliese, Introduction, [w:] C. Pavone, A Civil War. A History of Italian Resistance, 
London-New York 2014, s. XI.

30 [„Walkę o niepodległość narodową” łączono zatem z walką klas przeciwko rodzimym elitom 
mieszczańskim jako podporządkowanym i sprzymierzonym z obcym imperializmem], C. Pavone, 
Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino 2011, loc. 6434.

31 Zbrojny ruch oporu zasilili przede wszystkim weterani wojny hiszpańskiej, por. P. Gallo, For 
Love and Country. The Italian Resistance, University Press of America, Lanham-New York-Oxford 
2003, s. 2–3.

32 Por. M. Balzano, Resistenza…, s. 79.
33 Por. A. Canavero, I cattolici e la Resistenza…, s. 44.
34 Brigate Garibaldi były to formacje partyzanckie organizowane przez Komunistyczną Partię 

Włoch w latach 1943–1945, złożone nie tylko z (najliczniejszych) komunistów, w tym bojowników 
z wojny hiszpańskiej, ale również przedstawicieli innych stronnictw politycznych i ideowych (z le-
wicy: socjalistów, członków centrolewicowej Partito d’Azione; z prawej strony sceny politycznej 
– chrześcijańskich demokratów oraz niezrzeszonych katolików), powodowanych potrzebą walki 
w obronie Włoch. Por. A. Gierowski, Historia Włoch…, s. 550; zob. też: D. Cassini, S. Clarke Loiaco-
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nostki i kilku tygodniach spędzonych w majątku rodzinnym, wraz z bratem Floria-
nem zaciągnął się do oddziału partyzantów-garibaldczyków „błękitnych” (zwią-
zanych z rządem Badoglio i Królestwem Włoch), który – po dwóch starciach  
z Niemcami w okolicach San Remo – rozwiązał się 20 września35. Bracia włączy-
li się do kolejnego oddziału „garibaldczyków”, w którym działali od listopada  
do grudnia 1944 roku (w tym czasie Niemcy aresztowali rodziców Calvino36), Italo 
trafił do więzienia, skąd zbiegł znów w posiadłości rodzinne, by w lutym 1945 roku 
wraz z Florianem dołączyć do II brygady szturmowej „garibaldczyków”, w któ-
rej walczył do kwietnia 1945 roku, uczestnicząc w wielu bitwach i potyczkach37. 
Jego doświadczenia wojenne obejmują zatem kilka miesięcy walki partyzanckiej  
(co w gruncie rzeczy odpowiada 9-miesięcznej działalności Oddziału Wydzielone-
go Wojska Polskiego majora Henryka Dobrzańskiego).

Melchior Wańkowicz – znacznie od Calvino starszy – nie był partyzantem 
podczas drugiej wojny światowej, ale od wczesnej młodości działał w konspira-
cji (uczestniczył w strajkach szkolnych, był członkiem konspiracyjnego „Petu”,  
w 1911 roku spędził trzy miesiące w areszcie za działalność „wywrotową”)38. 
Również z regularnym wojskiem miał do czynienia dłużej: w 1917 roku zacią-
gnął się ochotniczo do I Korpusu Polskiego w Rosji generała Józefa Dowbora- 
-Muśnickiego, w lutym 1918 roku uczestniczył w walkach z bolszewikami  
o Mińsk39. Po zawarciu w maju 1918 roku przez dowództwo Korpusu porozumie-
nia z Niemcami, wziął udział w buncie młodszych oficerów przeciwko nakazane-
mu rozbrojeniu jednostki, domagając się walki z Niemcami (sąd wojskowy unie-
winnił go od zarzutów)40. Po odzyskaniu niepodległości działał w Towarzystwie 
Straży Kresowej, a w 1920 roku – jako członek Związku Strzeleckiego – uczest-
niczył w wojnie polsko-bolszewickiej i został za udział w niej odznaczony Krzy-
żem Walecznych41. Jako rezerwista otrzymał we wrześniu 1939 roku przydział do 
Warszawskiej Brygady Pancerno-Motorowej gen. Stefana Roweckiego, jednak nie 
zdołał do niej dotrzeć. Przedarłszy się (pod sowieckim ostrzałem) przez granicę 
polsko-rumuńską na Dniestrze, z podporządkowanej Niemcom Rumunii dostał 

no, Il partigiano Santiago, Saluzzo 2023, s. 38-39; D. Scarpa, Calvino, Italo, [w:] Dizionario biografi-
co degli Italiani (2013), https://www.treccani.it/enciclopedia/italo-calvino_(Dizionario-Biografico)/ 
[dostęp: 7.12.2024].

35 Por. D. Scarpa, Calvino, Italo…
36 Było to znaczące doświadczenie w życiu Calvino, którego najwyraźniejsze ślady pozostały 

w opowiadaniu autobiograficznym La stessa cosa del sangue z 1945 roku, wydanym cztery lata póź-
niej w zbiorze Ultimo viene il corvo, pominiętym w kolejnych edycjach tego tomu, por. D. Cassini, 
S. Clarke Loiacono, Il partigiano Santiago, s. 39–40, 107–112.

37 Tamże, s. 40-42; D. Scarpa, Calvino, Italo…; A. Ponti, Come leggere „Il sentiero dei nidi di ra-
gno”…, s. 7–8; M. Barenghi, B. Falcetto, Cronologia, [w:] I. Calvino, Romanzi e racconti…, s. LXVII–
LXIX.

38 M. Kurzyna, O Melchiorze Wańkowiczu…, s. 37–47.
39 Tamże, s. 61–64.
40 Tamże, s. 64–66.
41 Tamże, s. 66–68. Na temat ówczesnej działalności militarnej i publicystycznej Wańkowi-

cza zob. J. Gierowska-Kałłaur, Między ideą a karierą. Melchior Wańkowicz w latach 1918–1920, 
[w:] Wańkowicz. Nie tylko reporter, red. O. Płaszczewska, M. Urbanowski, Kraków [w druku].
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się dzięki pomocy rządu brytyjskiego w 1941 roku na Cypr, skąd po 9-miesięcz-
nym pobycie został ewakuowany do Palestyny42. Stamtąd, dzięki pomocy Jerzego 
Giedroycia, wraz z armią gen. Władysława Andersa przewędrował – jako kore-
spondent wojenny – cały szlak bojowy II Korpusu Polskiego, biorąc także udział  
w bitwie o Monte Cassino, którą później przedstawił w jednym z najsłynniejszych 
swoich reportaży.

Fikcja i legenda

Oba wydane w 1947 roku utwory stanowią odpowiedź zarówno na czytelnicze 
zapotrzebowanie na „książki wojenne”, jak i na wewnętrzny impuls „dania świa-
dectwa” o własnym lub czyimś życiu – zasługującym na literackie dopełnienie, 
które nadaje jednostkowej historii wymiar uniwersalny43. Dotyczą walki party-
zanckiej, a więc zbrojnego opowiedzenia się po jednej ze stron konfliktu i przyję-
cia wszelkich konsekwencji takiego czynu, w tym nawet rozstrzelania44 (lub odwe-
towej pacyfikacji sojuszników), przy czym w każdym przypadku ma ona zupełnie 
inny charakter. 

Wańkowicz w rozdziale Września żagwiącego poświęconego Hubalczykom 
przedstawił historię (a raczej zapisał legendę) oddziału regularnego wojska, który 
zszedł do podziemia, przeistaczając się na Kielecczyźnie w strukturę partyzancką, 
trwającą aż do śmierci jej założyciela i przywódcy, majora Henryka Dobrzańskie-
go, ps. Hubal45. Gatunkowo tekst stanowi relacyjną odmianę reportażu46 (opartego 
nie na bezpośrednim udziale w wydarzeniach, lecz spisanego z opowieści świad-
ka). Występujące w utworze postaci to autentyczni ludzie, którzy – jak ze zrozu-
mieniem zaznaczał Kurzyna – zrozpaczeni klęską Polski w 1939 roku, uznawszy,  
że „nie mają innego wyjścia niż dalszy bój”, nie przerwali działań wojskowych  
i prowadzili „pierwszą polską partyzantkę w drugiej wojnie światowej, podję-
li [walkę] w imię niewyrachowanej miłości ojczyzny”47. Wobec tych walczących 
pisarz wypełnia obowiązek kronikarsko-laudacyjny48, tworząc lub potwierdzając 
legendę oddziału majora Dobrzańskiego. 

Tymczasem Ścieżka pajęczych gniazd sytuuje się w przestrzeni beletrysty-
ki. Calvino, wyszedłszy z założenia, że „ogni volta che si è stati testimoni o attori 
d’un’epoca storica ci si sente presi da una responsabilità speciale…” [bycie świad-
kiem lub uczestnikiem dziejów budzi poczucie szczególnej odpowiedzialności…]49 
i działając na skutek wpisanego w powołanie pisarza „przymusu narracyjnego”, 

42 M. Kurzyna, O Melchiorze Wańkowiczu…, s. 153–154.
43 I. Origo, Biography. True and False, [w:] tejże, Need to Testify. Portraits of Lauro de Bosis, Ruth 

Draper, Gaetano Salvemini, Ignazio Silone and an Essay on Biography, foreword by T. Morgan, New 
York 2001, s. 48.

44 Por. M. Balzano, Resistenza…, s. 79.
45 Zob. A. Chwalba, Polska krwawi, Polska walczy. Jak żyło się pod okupacją 1939–1945, Kraków 

2024, s. 63–64.
46 Por. Z. Markiewicz, Literatura dokumentarna…, s. 13.
47 M. Kurzyna, O Melchiorze Wańkowiczu…, s. 157.
48 Tamże, s. 157.
49 I. Calvino, Prefazione…, s. 11.
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dokonuje w tym utworze literackiej transpozycji własnych przeżyć związanych 
z ruchem oporu. Jednak postaciom fikcyjnym nadaje psychologiczne rysy rze-
czywistych osób. Powieściowy komendant Ferriera przypomina więc uczestnika  
wojny hiszpańskiej, Giuseppe Vittorio Guglielmo, zwanego „Vittò” (1916–2002),  
a racjonalny student medycyny Kim to rówieśnik pisarza, komisarz polityczny jed-
nostki, Ivar Oddone pseudonim „Kimi” (1923–2011), po wojnie pionier nowo-
czesnej medycyny pracy50. Obaj byli towarzyszami Calvino z II brygady szturmo-
wej im. Felicego Cascionego51. Ścieżka pajęczych gniazd wyrasta z bezpośrednich 
doświadczeń młodego autora52, który schemat przygodowego opowiadania wy-
korzystywał jako punkt wyjścia epopei (opatrzonej epitetem „collectiva”, lecz za-
wierającej niemal bezpośrednie aluzje do klasyki gatunku53), gdzie znalazły się, 
jak wyznawał w 1964 roku:

una folla di voci e volti (deformavo i volti, straziavo le persone come sempre fa chi scrive,  
per cui la realtà diventa creta, strumento, e sa che solo così può scrivere, eppure ne prova  
rimorso…), un fiume di discussioni e di letture che a quell’esperienza s’intrecciavano54.

Narracja

Różni oba utwory sposób narracji. Chociaż w obu przypadkach jest ona trze-
cioosobowa, całkowicie nieprzystające do siebie są perspektywy obserwatora opi-
sującego wydarzenia. W Ścieżce pajęczych gniazd głos opowiadającego odpowiada 
spojrzeniu Pina, zdeprawowanego sieroctwem, wojną55 i nędzą dziecka, które jed-
nocześnie stara się 

rifugiarsi nel mondo dei grandi, dei grandi che pure gli voltano la schiena, dei grandi che 
pure sono incomprensibili e distanti per lui come per gli altri ragazzi, ma che sono più facili 
da prendere in giro, con quella voglia delle donne e quella paura dei carabinieri, finché non  
si stancano e cominciano a scapaccionarlo56, 

50 Por. D. Orecchio, Il lungo viaggio del partigiano Kim, „Nazione Indiana” 25 IV 2015, https://
www.nazioneindiana.com/2015/04/25/il-lungo-viaggio-del-partigiano-kim/ [dostęp: 8.12.2024].

51 D. Scarpa, Calvino, Italo…
52 „ […] noi che eravamo stati partigiani di montagna avremmo voluto avere il nostro, di roman-

zo, con il nostro diverso ritmo, il nostro diverso andirivieni…” [my, górscy partyzanci, chcieliby-
śmy mieć naszą powieść, w naszym rytmie, z naszym odmiennym włóczęgostwem…], I. Calvino, 
Prefazione…, s. 11.

53 Pierwsza prawda o świecie, jaką poznaje z ust partyzanta Pin, sytuuje Ścieżkę pajęczych gniazd 
w kręgu wielkich narracji wojennych z Iliadą na czele: „Tu sei giovane, impara quello che ti dico: 
la guerra è tutta colpa delle donne…”, I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno…, s. 78; „Jesteś młody, 
zapamiętaj, co ci powiem: wojny wybuchają wyłącznie z winy kobiet…”, I. Calvino, Ścieżka pajęczych 
gniazd, przeł. W. Minkiewicz, Warszawa 1998, s. 61.

54 [Tłum głosów i twarzy (zniekształcałem twarze, rozdzierałem ludzi, jak to zawsze czyni ten, 
kto pisze, dla kogo rzeczywistość staje się gliną, narzędziem, i wie, że jedynie tak może pisać, a prze-
cież go to boli…), rzeka dysput i lektur, które splatały się z tamtym doświadczeniem], I. Calvino, 
Prefazione…, s. 15.

55 Chłopiec nie zna innych realiów niż wojenne, jego pamięć nie sięga poza czas wojny.
56 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno…, s. 33; „(szukać) schronienia w świecie dorosłych, któ-

rzy także odwracają się do niego plecami, dorosłych, którzy są niezrozumiali i dalecy dla niego, po-
dobnie jak i dla innych chłopców, ale z których łatwiej jest jednak kpić, dzięki tej ich żądzy kobiet 
i tej ich obawie przed karabinierami, kpić, dopóki nie znudzą się i nie zaczną go poszturchiwać”, 
I. Calvino, Ścieżka pajęczych gniazd…, s. 11–12.
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za pomocą drwin i wulgarnego słowa próbuje dorównać złu, jakiego doświadcza, 
infantylnie ufając jednak każdemu, kto okazuje mu odrobinę ciepła, jak Cugino 
(Kuzyn), lub szacunku, jak Lupo Rosso (Czerwony Wilk). Kreacja Pina jest na 
tle ówczesnej produkcji literackiej wyjątkowa: jak zauważa Giuseppe De Rober-
tis, bohater to nie tylko „un satanaccio, un ragazzo vecchio” [diabeł wcielony, puer 
senex], ale wręcz reżyser tego, co dzieje się między ludźmi57, bardziej znawca ludz-
kiej fizjologii niż psycholog, szokujący beznamiętnym stosunkiem do rzeczywi-
stości, w której nic go nie zaskakuje, choć wiele zaciekawia. Uczynienie Pina cen-
trum narracji służy maksymalnej redukcji subiektywności58, na czym szczególnie 
zależało pisarzowi. Dzięki temu zabiegowi tekst Calvino ukazuje nie indywidual-
ne przeżycia wojenne (po latach, gdy osłabły emocje związane z potrzebą „przeka-
zywania świadectwa”, jego twórca zwierzał się z zażenowania, jakie towarzyszyło 
próbom opowiedzenia osobistych przeżyć z czasów partyzantki59), lecz doświad-
czenie uniwersalne60. W Ścieżce pajęczych gniazd fizyczność i ohyda wojny oraz 
uczestniczących w niej ludzi wydają się spotęgowane, gdyż ukazuje je narrator na-
iwny, mimo wszystko dziecko, od cywilizacji i polityki uciekające w arkadię natury 
– do idyllicznych miejsc, gdzie gnieżdżą się pająki. Pin – podobnie jak większość 
członków oddziału Dritto (Prostego) – nie ma świadomości politycznej, w wojnę 
(a pośrednio także w komunizm) zostaje wciągnięty z potrzeby akceptacji i iden-
tyfikacji z grupą. Uwikłany w nieprzerwany bieg dziejów Pin nie ma własnej hi-
storii, jego losy rozwijają się wraz z wypadkami61. Cesare Pavese, recenzując Ścież-
kę pajęczych gniazd w 1947 roku, na łamach „L’Unità” zwracał uwagę na pokre-
wieństwo narracji Calvino z poetyką Ariosta (przeplatanie się wątku „rycerskiego”,  
wojennego, z romansowym, w konwencji baśniowej)62. Podkreślał jednak, że tra-
dycja Ariosta przechodzi w tym przypadku przez filtr literatury przygodowej (Ro-
berta Louisa Stevensona, Rudyarda Kiplinga, Charlesa Dickensa, Ippolito Nievo), 
której odbiorcą w XX wieku stała się młodzież, a bohaterem i, nierzadko, narrato-
rem w XIX stuleciu był dorastający chłopiec lub młody mężczyzna63. Stąd wynika 
pewna schematyczność postaci i baśniowość przedstawień przy jednoczesnej bru-
talności zdarzeń, świadczących o dokonującym się na oczach bohaterów upadku 
dotychczasowego świata64.

57 G. De Robertis, Il punto su Calvino, [w:] tegoż, Altro Novecento, Firenze 1962, s. 568.
58 Por. G. Falaschi, La Resistenza armata…, s. 96.
59 Pisał w przedmowie do 3. wydania Ścieżki pajęczych gniazd u Einaudiego: „non riuscivo mai 

a smorzare del tutto le vibrazioni sentimentali e moralistiche; veniva fuori sempre qualche stonatura; 
la mia storia personale mi pareva umile, meschina; ero pieno di complessi, d’inibizioni di fronte 
a tutto quel che più mi stava a cuore” [nigdy nie udawało mi się w pełni stłumić uczuciowych i moral-
nych drgnień; zawsze pojawiał się jakiś fałszywy ton; moja osobista historia wydawała mi się skrom-
na i nędzna; byłem zakompleksiony, pełen zahamowań w stosunku do tego, na czym najbardziej  
mi zależało],  I. Calvino, Prefazione…, s. 19.

60 Por. G. Falaschi, La Resistenza armata…, s. 97.
61 Tamże, s. 111.
62 Zob. C. Pavese, Postfazione, [w:] I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, presentazione dell’au-

tore con uno scritto di Cesare Pavese, Torino 2013, s. 150. Szkic Pavesego (pt. Il sentiero dei nidi di 
ragno) na łamach gazety ukazał się 26 października 1946 roku. 

63 Tamże, s. 150–151.
64 Tamże, s. 151.
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W Hubalczykach ton narracji jest zupełnie inny (według określenia Wańkowi-
cza, jest to „ton serca”, celowo emocjonalny i angażujący). Opowieść snuje świa-
dek wydarzeń, należący, a równocześnie nienależący do opisywanego świata; ktoś,  
kto z nazwiska zna żołnierzy kawalerii i rozumie ich dylematy po klęsce wrze-
śniowej, a jednak nie jest ani ułanem Kleczyńskim („dziennikarzem w cywilu”),  
ani plutonowym Rodziewiczem, ani rotmistrzem Karpińskim, lecz angażującym 
odbiorcę głosem, który przynagla: „Idźmy za nimi, może choć poniektórego znaj-
dziemy, może dowiemy się o losach choć poniektórych, którzy poszli za głosem 
ślepego instynktu”65. Historię oddziału majora Hubala opowiada językiem, jaki 
dla odbiorcy polskiego od czasów Sienkiewicza jest synonimem języka epiki rycer-
skiej. Zapowiada więc spotkanie z bohaterstwem i ofiarą, które wpisane są w bieg 
dziejów jako ich nieunikniony element, rodzaj obciążającego (lub nobilitującego) 
dziedzictwa narodowego. Krytyczna wobec Hubalczyków Maria Janion ten sposób 
narracji rozpoznała jako rapsodyczny i uznała za uwodzicielski, narratora nazwa-
ła bardem i prorokiem na wzór romantyczny66, co – niezależnie od ironii badacz-
ki – można uznać za komplement wobec Wańkowicza. „Ślepy instynkt” z przyto-
czonego fragmentu Hubalczyków nie ma charakteru biologicznego jak popędy bo-
haterów powieści Calvino, choć jest – jak one – atawistyczny. Mieści się w sferze 
etyki i przywiązania do ojczyzny, nie zaś, jak u Calvino, w obszarze jednostkowych 
przywiązań ludzi, którzy „non ne vogliono sentir parlare di ideali” („nie chcą słu-
chać o ideałach”), dopiero muszą zostać do nich wychowani67: wśród chłopstwa 
– do ziemi, zwierząt gospodarskich, kobiet; wśród robotników, bardziej rozpoli-
tykowanych – do potrzeby wspólnej walki o lepsze jutro68. Dorosłych, którzy ota-
czają Pina, cechuje podobna do niego niedojrzałość. To walka ma ich przeistoczyć, 
uświadomić, czym jest ojczyzna, a także włożyć w ich usta nowy język:

Hanno una patria fatta di parole, o tutt’al più di qualche libro. Ma combattendo troveranno che 
le parole non hanno più nessun significato, e scopriranno nuove cose nella lotta degli uomini 
e combatteranno così senza farsi domande, finché non cercheranno delle nuove parole e ritro-
veranno le antiche, ma cambiate, con significati insospettati69.

Wspominając o potrzebie poszukiwania „nowych słów”, Calvino staje się wyra-
zicielem założeń artystycznych i ideowych, które zostaną później rozpoznane jako 
typowe dla neorealizmu, takich jak: styl programowo antyliteracki, język potocz-
ny, nieschematyczny70.

65 Por. M. Wańkowicz, Wrzesień żagwiący…, s. 500.
66 M. Janion, Legenda i antylegenda wojny…, s. 146–147.
67 Por. I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno…, s. 129; I. Calvino, Ścieżka pajęczych gniazd…, 

s. 120.
68 Por. I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno…, s. 134; I. Calvino, Ścieżka pajęczych gniazd…, 

s. 121.
69 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno…, s. 130; „Mają ojczyznę opartą na słowach lub co naj-

wyżej na jakiejś książce. Ale walcząc, zrozumieją, że słowa nie mają już żadnego znaczenia, i odkry-
ją w walce nowe rzeczy i dlatego będą walczyć, nie pytając o nic, dopóki nie poszukają sobie nowych 
słów i nie odnajdą starych, lecz zmienionych, o nieoczekiwanym znaczeniu”, I. Calvino, Ścieżka pa-
jęczych gniazd…, s. 121.

70 Por. A. Ponti, Come leggere „Il sentiero dei nidi di ragno”…, s. 15.
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Nowego języka nie potrzebują bohaterowie Wańkowicza. Historia Hubalczy-
ków nie jest historią budowania nowego porządku w świecie, lecz cząstką stałej 
tradycji wojennej, mającej także swój literacki wymiar. Calvino natomiast wy-
daje się wyrazicielem przekonania, że wojna nie potrzebuje „pięknych słów”,  
a literatura – jak sugerował Pavese – nie ma dublować życia, lecz być go warta71. 
Wańkowiczowski narrator źródło instynktu partyzanckiego sytuuje w mentalno-
ści narodowej, ukształtowanej przez wydarzenia: „między sercami zawsze wier-
nych najżarliwszych Polski Polaków żagiew partyzantki pełga, świetli się, polatu-
je”72, stwierdza optymistycznie, przypadek Hubala włączając w dzieje „rebelii” jako 
naturalnej formy spełniania się historii. Co ciekawe, rebelia nie oznacza bałaga-
nu. W Hubalczykach wojskowy dryl, profesjonalizm gestów i rytuałów73 stają się 
narzędziem ułatwiającym przetrwanie (zwłaszcza psychiczne) klęski, elementem 
przywracającym ład niszczonego wojną świata: partyzanci pozostają regularnym 
wojskiem, którego przedwojenny mit i powrześniowa legenda przemawiają do wy-
obraźni sprzymierzeńców i wrogów (Niemcy wierzą w wysoką liczebność oddzia-
łu), przyciągając kolejnych ochotników. W utworze Wańkowicza powtarzanie wy-
uczonych przed wojną gestów w celu przywrócenia właściwego porządku rzeczy 
obejmuje również dalece antropomorfizowany świat zwierząt. W ucieczce z rąk 
Niemców „nerwowa” klacz Lena powtarza wyćwiczone i sprawdzone w zawodach 
hippicznych ruchy:

Skoczyła. Zwaliła obu Niemców o zrąb.
…płot… znowu płot… zamknięta brama… rów…
Jak parcours w Łazienkach, i w Łodzi, i w Zakopanem74. 

W tym skondensowanym urywku (wszystko dzieje się tak szybko, że relacja 
składa się głównie z równoważników zdań) narrację przejmuje główna uczestnicz-
ka zdarzenia: to Lena przeprowadza błyskawiczną, uspokajającą operację mental-
ną, dzięki której walka o powrót do prawowitych właścicieli odbywa się tak spraw-
nie, jak sportowa gonitwa w czasie pokoju. Następne zdania – o tym, że pędzi przez 
wioskę „lśniąca jak miedziana struna” – wypowiada już obserwator zewnętrzny75. 
Dla ludzi i dla zwierząt przedwojenny porządek oznacza wolność. Żołnierzy oca-
la rutyna: koszarowa jest zbawienna dla ducha, wojenna (w sensie sprawności) –  
ratuje ciało.

W powieści Calvino wojskowy porządek jest marzeniem przywódców, którzy 
stale mają do czynienia z masą ludzką, wymagającą dopiero uformowania:

71 „La pagina non dev’essere un doppione della vita, sarebbe per lo meno inutile; deve valerla, 
questo sì” [stronica nie może być kopią życia, byłaby co najmniej bezużyteczna; jednakoż musi być 
go warta], C. Pavese, Postfazione…, s. 152.

72 Por. M. Wańkowicz, Wrzesień żagwiący…, s. 500.
73 „Wezwano ich do ogrodu na odprawę. Żołnierz to liniowy, regularny, o przedwojennym drylu, 

choć zharowany. Ustawiają się w tym ogrodzie w dwuszereg – jak tyle lat po podwórcach koszar […]. 
To, co było przed chwilą luźną gromadą ludzi, którzy biegiem przybyli – porządkuje się, już nabrało 
kształtu geometrycznego, już coraz bardziej cichnie”. Tamże, s. 503.

74 Tamże, s. 528.
75 Tamże.
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Possono sembrare anche dei soldati, una compagnia di soldati che si sia smarrita durante una 
guerra di tanti anni fa, e sia rimasta a vagare per le foreste, senza più trovare la via del ritorno, 
con le divise a brandelli, le scarpe a pezzi, i capelli e le barbe incolti, con le armi che ormai 
servono solo a uccidere gli animali selvatici. Sono stanchi e incrostati di una pasta di sudore 
e polvere. Pin s’aspettava che arrivassero cantando: invece sono zitti e seri, e si buttano sulla 
paglia in silenzio76.

Wspólną cechą obu utworów (i jedną z cech dystynktywnych „literatury par-
tyzanckiej”, mającej także własną leksykę i język77) jest przedstawienie w nich cha-
ryzmatycznych przywódców: Hubala, wobec którego pozostałe dramatis personae 
są pionkami w grze, którą on sam rozgrywa, oraz komendanta Ferriery i komisa-
rza Kima; zgodnie z komunistyczną zasadą niekoncentrowania władzy w rękach 
jednostki, pierwszy – robotnik – odpowiada za strategię walki, drugi – student 
medycyny, traktujący oddział jako pole swoistego eksperymentu psychologiczne-
go – zajmuje się (dość straszną) „pracą polityczną”, która polega na uświadamia-
niu ludziom, dlaczego walczą, a przede wszystkim na stopniowym doprowadzeniu 
do tego, by pragnęli „cose giuste” [rzeczy słusznych], czyli ustroju przypominają-
cego ustrój sowieckiej Rosji78. 

Obok głównych bohaterów w obu utworach pojawiają się postaci poboczne. 
Przy Hubalu znajduje czytelnik, jak zręcznie streszcza Kurzyna,

zabijakę Alickiego lub szaleńczo odważnego, upartego Sępa. Także półdorosłą dziewczynę  
Tereskę, także mieszkańców zapadłych wsi leśnych odludzi Rzeczypospolitej, niepiśmiennych 
chłopów, szaraczkowych mieszczan, garnących się do wojska chłopskich wyrostków, piękne 
amazonki z dworu i panów w czarnych ubraniach z miasta, co przyjechali na Hubalową wigilię 
do spalskich lasów79,

jednym słowem przedstawicieli całego narodu, których – przy wszystkich wa-
dach, niedoskonałościach i junackiej brawurze – jednoczy bezinteresowny patrio-
tyzm80, a więc wspólna idea. Nie musi jej przekazywać żaden komisarz polityczny. 
W przeciwieństwie do bohaterów Ścieżki pajęczych gniazd (gdzie odrażający jest 
nie tylko zdrajca Pelle – Skóra, ale również postaci „pozytywne”, a faktycznie nie-
jednoznaczne, jak sam Pin, wulgarny ekspert od spraw męsko-damskich, albo inni  
partyzanci, na przykład kucharz Mancino – Mańkut, ze względu na radyka-
lizm poglądów nazywany trockistą, a biernie znoszący zdradę ze strony ponętnej  
dla całego oddziału żony, jak komendant Dritto – Prosty, leniwy i łatwo wpadają-
cy w gniew, jak upiorny w swej pozornej łagodności Cugino – Kuzyn, jak lodowa-

76 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno…, s. 88; „Można ich równie dobrze wziąć za żołnierzy, 
za kompanię żołnierzy, która zabłądziła podczas jakiejś wojny sprzed wielu lat i błąka się wciąż jesz-
cze po lasach, nie znajdując drogi powrotu, w postrzępionych mundurach, podartych butach, z wło-
sami i brodami w nieładzie, z bronią, która służy już tylko do zabijania dzikich zwierząt. Są zmę-
czeni i pokryci kurzem. Pin spodziewał się, że będą wracać, śpiewając, tymczasem są cisi i poważni,  
i w milczeniu rzucają się na słomę”, I. Calvino, Ścieżka pajęczych gniazd…, s. 73.

77 Por. G. Falaschi, La Resistenza armata…, s. 13–16.
78 Por. I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno…, s. 134; I. Calvino, Ścieżka pajęczych gniazd…, 

s. 126.
79 M. Kurzyna, O Melchiorze Wańkowiczu…, s. 159–160.
80 Tamże, s. 157.
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ty i zdystansowany Kim), bohaterowie Wańkowicza wywołują sympatię odbiorcy. 
Nie brak bowiem w ich charakterystykach pierwiastka humoru, rozładowującego 
epicki patos i podkreślającego ich ludzkie cechy. 

Kobiety

W uderzająco odmienny sposób portretują obaj pisarze występujące u boku 
mężczyzn kobiety. Choć siostra Pina – prostytutka – jest postacią fikcyjną  
(acz charakterystyczną dla subkultury miasta), stworzoną po to, by panorama pro-
letariatu, będącego drugoplanowym bohaterem utworu, była kompletna, war-
to zwrócić uwagę na to, jak bardzo jej portret odbiega od wyobrażenia Tereski  
(Marianny Cel) w Hubalczykach. W obu przypadkach bohaterka jest oglądana 
z perspektywy otaczających ją mężczyzn. W Ścieżce pajęczych gniazd siostra Pina 
występuje w roli kolaborantki i donosicielki, powszechnie znanej niewiasty złej 
sławy, brat widzi w niej przedmiot męskich pożądań, a także swoistą kartę przetar-
gową w dyskusjach z dorosłymi. Ilekroć jest o niej mowa, tylekroć narracja ocie-
ra się o wulgarność81. Rina nie wzbudza u czytelnika ani współczucia, ani sympa-
tii, wywołuje jedynie niesmak. Podobnie rzecz ma się z jedyną kobietą w oddzia-
le partyzanckim, żoną Mancino (Mańkuta), Giglią, która prowokuje wszystkich 
mężczyzn i zdradza męża niemal na jego oczach. Wojenne kobiety to u Calvino 
istoty dogłębnie zdeprawowane, niezależnie od tego, po której stronie (Niemców 
czy Włochów) się opowiadają. U Wańkowicza prosta wieśniaczka Tereska, któ-
ra wypłakała u Hubala przyjęcie do kompanii, staje się – choć żołnierze śmieją się  
z niej i żartują – „chłopską Joanną d’Arc oddziału”82, a dowódca wyznacza do 
opieki nad nią jednego z partyzantów, „żeby jej nie napastowali […]. Ale nie ma  
potrzeby. Wiadomo, że Tereska — to Tereska”83. Duch rycerski polskiego wojska 
dominuje nad możliwymi popędami, męstwo oznacza nie – jak w neorealistycz-
nej powieści Calvino – podległość cielesnym instynktom, których nie da się opa-
nować, lecz szacunek dla kobiety. W Ścieżce pajęczych gniazd należy się on jedynie 
nieżyjącym matkom walczących mężczyzn84.

Wola i instynkt

O ile Il sentiero dei nidi di ragno Calvino stanowi inspirowaną autentyczny-
mi zdarzeniami fikcję literacką, pisaną nie jako relacja, lecz powieść (dodajmy,  
z tezą, lub powieść polityczną85, z bardzo wyraźnym przesłaniem idealizującym 

81 Nawet w „uładzonych” wydaniach późniejszych utworu.
82 M. Wańkowicz, Wrzesień żagwiący…, s. 524.
83 Tamże, s. 544.
84 Por. I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno…, s. 174; I. Calvino, Ścieżka pajęczych gniazd…, 

s. 171.
85 Czyli taką, która – jak wskazuje Andrzej Waśko – „tworzy fabuły oparte na konflikcie poli-

tycznym, ukazuje modele takich konfliktów, pełna jest ogólnych myśli na temat fenomenu władzy i 
walki o władzę, przywództwa, państwa i jego ustroju, itp.”, zob. A. Waśko, Literatura i polityczność, 
Kraków 2020, s. 17–18.
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komunizm86), o tyle Wańkowiczowska historia Hubalczyków – oparta na relacjach 
świadków87, przetworzonych przez świadomego artis belli reportażystę – to zbele-
tryzowany dokument, dzięki artyzmowi którego eksponowane są takie wartości, 
jak: heroizm, świadome i dobrowolne poświęcenie, patriotyzm uczestników wy-
darzeń, niepozbawionych wszak ludzkich przywar i wad. Te w narracji Wańkowi-
cza schodzą na drugi plan – zgodnie nie tylko z zasadą de mortui nihil nisi bene, ale 
również ze względu na ich nieistotność w porównaniu z dokonaniami oddziału nie 
tyle w sferze militarnej, ile na płaszczyźnie moralnej, przede wszystkim zaś z racji 
świadomego nawiązania do dziewiętnastowiecznej tradycji literatury budującej88, 
tworzonej z założeniem „pokrzepienia serc”, przy czym wzorzec Sienkiewiczow-
ski (rozpoznawany zarówno przez miłośników, jak i przeciwników pisarstwa Wań-
kowicza89) wykorzystany został w Hubalczykach nie tylko w sferze przesłania, ale 
również na poziomie konstrukcji tekstu, jego przynależności gatunkowej. Historia 
majora Dobrzańskiego została wystylizowana na gawędę szlachecką, snutą przez 
narratora przypominającego narratora Trylogii. Epiczność – i podniesienie opo-
wiadanych wypadków do rangi epopei wojennej o homeryckim (i, dodajmy, także 
pikarejskim i ariostowskim) rodowodzie – wynika także z nawiązania do Sienkie-
wicza, ucieleśnienia paradygmatu „powieściopisarza jako sekretarza historii”, któ-
ra w Polsce stale jest czymś, jak pisała niegdyś Maria Janion, „dramatycznie doty-
kalnym i częstokroć boleśnie dotkliwym w doświadczeniu zarówno indywidual-
nym, jak zbiorowym”90. W przypadku Wańkowicza relacja między rzeczywistością 
a literaturą wydaje się odwrotnością ich stosunku w powieści Calvino, gdzie realia 
stanowią jedynie pożywkę dla fikcji. W Hubalczykach literacki model staje się no-
śnikiem opowieści o rzeczywistych zdarzeniach i osobach, narzędziem ich utrwa-
lenia w świadomości zbiorowej. 

86 Zawszony komisarz polityczny w oddziale Dritto (Prostego) pojmuje komunizm w kategoriach 
utopijnych – jako dodatkowy skutek walki partyzanckiej, której podstawowym celem jest przywróce-
nie normalnego życia we Włoszech: „Il comunismo è che non ci siano più delle case dove ti sbattano 
la porta in faccia, da esser costretti a entrarci nei pollai, la notte. Il comunismo è che se entri in una 
casa e mangiano della minestra, ti diano della minestra, anche se sei stagnino, e se mangiano del 
panettone, a Natale, ti diano del panettone. Ecco cos’è il comunismo”, I. Calvino, Il sentiero dei nidi di 
ragno…, s. 121; „Komunizm jest wtedy, kiedy nie ma już domów, w których zamykają ci drzwi przed 
nosem, a ty, żeby spędzić noc, musisz włazić do kurników. Komunizm polega na tym, że kiedy wcho-
dzisz do domu i akurat jedzą zupę, dają ci zupę, nawet jeśli jesteś blacharzem; a kiedy na Boże Naro-
dzenie jedzą słodkie ciasto z rodzynkami, dają ci słodkie ciasto z rodzynkami. Oto czym jest komu-
nizm”, I. Calvino, Ścieżka pajęczych gniazd…, s. 110.

87 M.in. Romana Rodziewicza, z którym pisarz przez wiele godzin rozmawiał w 1946 roku 
we Włoszech. Jak zaznacza Aleksandra Ziółkowska-Boehm, w archiwum Wańkowicza znajduje się 
„obszerny pakiet listów od hubalczyków, którzy, pomijając pewne szczegóły, uważają, że właśnie ta 
książka oddaje najwierniej klimat tamtych miesięcy”, a opinię tę potwierdził także w dokumental-
nej pracy na temat oddziału Dobrzańskiego Marek Szymański, ps. Sęp, por. A. Ziółkowska-Boehm, 
Reportaże wojenne Wańkowicza, [w:] M. Wańkowicz, Strzępy epopei…, s. 643.

88 Por. O. Płaszczewska, O literaturze budującej, [w:] Dioskurowie. Przyjaźń – zgoda – braterstwo, 
red. O. Płaszczewska, W. Ryczek, Kraków 2024, s. 279–282.

89 Polemizujący z Wańkowiczem Ryszard Matuszewski zwracał uwagę na wynikające z konwen-
cji Sienkiewiczowskiej uproszczenia w kreacji bohaterów, obdarzonych „wyłącznie takimi cechami, 
jak nieskomplikowany honor, fantazja, szaleńcza odwaga” i dziecięca naiwność, por. R. Matuszewski, 
Wańkowiczowska „obrona Częstochowy”, [w:] tegoż, Doświadczenia i mity, Warszawa 1964, s. 198. 

90 Por. M. Janion, Legenda i antylegenda wojny…, s. 143.
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Warto także zwrócić uwagę na okoliczności, w jakich powstały oba utwory – 
wywodzące się z tej samej tradycji epickiej, sięgającej do dzieł Homera, Ariosta 
oraz, za pośrednictwem wątków włóczęgowskich, piśmiennictwa łotrzykowskie-
go. Hubalczyków Wańkowicz pisał we Włoszech, niedługo potem, jak konferencja 
jałtańska zniweczyła nadzieje Polaków na odzyskanie państwa w jego przedwojen-
nych granicach i kształcie. Historia oddziału Hubala włączona została do zbioru 
tekstów mówiących o wrześniu 1939 roku, przyczynach wojskowej klęski i jej kon-
sekwencjach dla Polski, a także o niegasnącej wśród Polaków woli walki. Skiero-
wana została jednak do odbiorcy podobnie jak autor świadomego, że w 1947 roku 
– mimo pozorów – „jego państwo jest pod okupacją”91. W takim kontekście ideali-
zacja postaci i uwznioślenie zdarzeń wpisują się w spektrum reakcji psychologicz-
nych po przegranej, stanowią swoiste medium terapeutyczne nie tylko dla nadaw-
cy, ale i dla zbiorowości odbiorców (zgodnie z poetyką exemplum, ofiara i cierpie-
nie nie pozostają bez nagrody, klęska nie jest końcem, lecz etapem przejściowym). 
Powieść Calvino zawiera całkowicie nieheroiczną wizję ruchu oporu, demaskuje 
małość i nikczemność jego uczestników, mętne motywacje przywódców (jak chęć 
prywatnej zemsty w przypadku „dobrotliwego” Cugina92) i zwierzęcą naturę czło-
wieka93. Zrodziła się w innych warunkach: co prawda Włochy wychodziły z II woj-
ny światowej jako państwo pokonane i rozdarte wewnętrznymi sporami, jednak 
stronnictwo polityczne, z którym Calvino utożsamiał się, zyskało w nich zwycię-
stwo i (stosunkowo niewielką przewagą głosów) doprowadziło nawet do zmiany 
ustroju: zgodnie z wynikiem referendum z 2 czerwca 1946 roku Italia stała się re-
publiką94 (a króla wraz z rodziną skazano na banicję). Wielu zmianę systemu po-
strzegało jako upadek państwa95. Calvino pracę nad książką ukończył w grudniu 

91 M. Wańkowicz, Wrzesień żagwiący…, s. 200.
92 „I compagni sanno che questa è la storia del Cugino, che sua moglie lo tradiva con tutti quando 

lui era via e ne son nati dei figli che non si sa di chi siano”, I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno…, 
s. 122 i nn.; „Towarzysze dobrze wiedzą, że taka jest właśnie historia Kuzyna, którego żona pod-
czas jego nieobecności zdradzała ze wszystkimi i rodziła dzieci, nie wiedząc nawet, z kim je ma”, 
I. Calvino, Ścieżka pajęczych gniazd…, s. 111 i nn.

93 Pin odczuwa potrzebę zabijania jako pierwotny instynkt: „È una voglia remota in lui come 
la voglia di amore, un sapore sgradevole e eccitante come il fumo e il vino, una voglia che non  
si capisce bene perché tutti gli uomini l’abbiano, e che deve racchiudere, a soddisfarla, piaceri segreti 
e misteriosi”, I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno…, s. 95; „Jest to żądza tak stara, jak tkwiące 
w nim pragnienie miłości, ma smak nieprzyjemny i podniecający jak dym i wino; żądza, która z nie-
zrozumiałych powodów ogarnia wszystkich mężczyzn i której zaspokojenie musi nieść z sobą zagad-
kowe i tajemnicze rozkosze”, I. Calvino, Ścieżka pajęczych gniazd…, s. 80.

94 Por. A. Ponti, Come leggere…, s. 9.
95 W literaturze wysokiej przykładem takiego stanowiska jest Lampart (Gattopardo) Giuseppe 

Tomasiego di Lampedusy (1958), w piśmiennictwie popularnym – cykl ukazujących się na łamach 
wydawanego od 1945 roku tygodnika „Candido” i innych pism opowiadań satyrycznych Giovannina 
Guareschiego (redaktora naczelnego „Candido” do 1957 roku) o konflikcie prowincjonalnego pro-
boszcza, don Camillo, z burmistrzem-komunistą, Pepponem. W 1948 roku pierwszą serię opowia-
dań wydano w postaci książkowej jako Mondo piccolo. Don Camillo. Znalazła się tu historia żebraka, 
który zamówił Mszę za duszę króla Wiktora Emanuela III, co wywołało brutalny atak komunistów. 
Kolejne tomy opublikowano w 1953 roku (Mondo piccolo. Don Camillo e il suo gregge), w 1963 roku 
(Mondo piccolo. Il compagno Don Camillo) i w 1969 roku (Mondo piccolo. Don Camillo e i giovani 
d’oggi). Następne, pośmiertne edycje zawierały wybory z tych wydań, niekiedy uzupełniane inedita-
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1946 roku, a więc pisał ją z perspektywy zwycięskiej, co tego „urodzonego bun-
townika” i ironistę w naturalny sposób skłaniało do przedstawienia negatywnych 
aspektów idealizowanego programowo ruchu oporu, przez pryzmat pomijanych 
w ówczesnej literaturze doświadczeń zimna, głodu, awitaminozy, brudu, brutal-
nych inicjacji w sprawy życia i śmierci, młodzieńczych rozczarowań co do czło-
wieka jako istoty96. 

Z perspektywy doświadczenia ludzkiego Ścieżka pajęczych gniazd Italo Calvi-
no i Hubalczycy Melchiora Wańkowicza wydają się utworami podobnymi, zawie-
rającymi zbliżone wnioski na temat zachowania człowieka w sytuacjach granicz-
nych (mówią o walce, strachu, namiętnościach, wrodzonej, a uruchamianej przez 
wojnę drapieżności ludzkiej97, zdradzie, tchórzostwie i odwadze, bohaterstwie 
i fanfaronadzie), jednak ich ostateczna wymowa moralna wydaje się zupełnie inna. 
Na płaszczyźnie ogólnej przedmiotem refleksji Wańkowicza jest metafizyka woj-
ny sprawiedliwej98, sens psychologiczny, jaki ma ona dla jednostek i zbiorowości. 
W Hubalczykach pisarz ukazuje wartość walki partyzanckiej, nielogicznego i da-
remnego heroizmu, tłumaczącego się pojęciami amor patrio i honoru, a zakorze-
nionego w wielowiekowej tradycji polskiej. Calvino natomiast dokonuje swoistej 
analizy behawioralnej partyzantów (niekiedy pełnej liryzmu, jak w obrazie snów99 
lub wizji kobiet, jak świetliki pięknych z daleka, a ohydnych z bliska100), wycho-
dząc z założenia, że motywacje wewnętrzne nie są istotne, bo można je – jak pra-
gnie komisarz Kim – odpowiednio manipulując, modyfikować. W swojej powieści  
o dojrzewaniu, samotności i poszukiwaniu sensu życia ukazuje atawistyczne  
podłoże wszelkich działań ludzkich, pojedyncze motywacje traktując jako osob-

mi. Pierwsze polskie przekłady – pióra Jana Bielatowicza – ukazały się w Londynie, w 1953 i 1954 
roku. Na temat recepcji twórczości Guareschiego w Polsce por. O. Płaszczewska, Włoskie divertimen-
to. Szkice komparatystyczne, Kraków 2017, s. 114–116.

96 Por. I. Calvino, [w:] Album Calvino, a cura di L. Baranelli, E. Ferrero, Milano 2003, s. 60–63. 
97 Charakterystyczny jest u Wańkowicza obraz niedźwiedzia, który raz zakosztowawszy mięsa, 

staje się jego miłośnikiem i poszukiwaczem. Maciej Urbanowski, pisząc o „doświadczeniu wojny” 
w twórczości Wańkowicza, zwraca uwagę na obecne w jego refleksjach animalizacje, które „służą 
plastyce opisów, służą podkreśleniu grozy lub ośmieszają, generalnie jednak wpisują wojnę w świat 
przyrody, zwykle dzikiej, nieujarzmionej, groźnej” (por. M. Urbanowski, Melchior Wańkowicz i do-
świadczenie wojny…). Przyrównanie „pasji walki” Hubalczyków do instynktów niedźwiedzia, rozbu-
dzonych doświadczeniem zabijania, należy do tego rodzaju metafor, które sprawiają, że wojenne re-
alia nie zostają w utworze przemilczane, lecz opowiadane są inaczej – tak, by heroicznej konwencji 
nie zniszczył nadmierny naturalizm.

98 Por. M. Urbanowski, Melchior Wańkowicz i doświadczenie wojny…
99 „I sogni dei partigiani sono rari e corti, sogni nati dalle notti di fame, legati alla storia del cibo 

sempre poco e da dividere in tanti: sogni di pezzi di pane morsicati e poi chiusi in un cassetto. I cani 
randagi devono fare sogni simili, d’ossa rosicchiate e nascoste sottoterra”, I. Calvino, Il sentiero dei 
nidi di ragno, s. 102; „Sny partyzantów są krótkie i nie zdarzają się często, są to sny zrodzone z głodu, 
związane ze sprawą jedzenia, którego jest zawsze mało i które trzeba dzielić między tylu ludzi; sny 
o kawałkach chleba, które człowiek zaczyna jeść, ale później zamyka je ktoś w szufladzie. Bezdom-
ne psy muszą śnić podobnie o obgryzanych kościach zagrzebanych pod ziemią”, I. Calvino, Ścieżka 
pajęczych gniazd…, s. 89.

100 Por. I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno…, s. 174; I. Calvino, Ścieżka pajęczych gniazd…, 
s. 171.
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nicze reakcje na zagrożenie, rzadko sublimowane lub podlegające kontroli rozu-
mu i woli.
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Literature and Partisan Warfare.  
About Melchior Wańkowicz’s “Hubalczycy”  

and Italo Calvino’s “The Path to the Nest of Spiders”

Summary

The author examines two books released in 1947: Melchior 
Wańkowicz’s “Hubalczycy” and Italo Calvino’s “The Path to the Nest 
of Spiders”. The analysis considers both literary and historical con-
texts, as well as the authors’ biographies and the circumstances un-
der which the works were created. Both texts responded to current 
reading needs and were interpreted as direct testimonies of war ex-
periences. Although rooted in the same epic tradition, they represent 
different literary genres and vary in narrative structure, character 
portrayal, and moral conclusions.
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Melchior Wańkowicz, Italo Calvino, World War II, resistance move-
ment, partisan fight

Literatur und Partisanenkampf.  
Über „Hubalczycy” von Melchior Wańkowicz  

und „Der Weg der Spinnennester” von Italo Calvino

Zusammenfassung

Die Autorin vergleicht zwei 1947 veröffentlichte Werke: „Hubalczy-
cy” von Melchior Wańkowicz und „Der Weg des Spinnennestes” von  
Italo Calvino. Sie bespricht sie in literarischen und historischen Kon-
texten und berücksichtigt zudem die Biographien der Autoren und 
die Entstehungsumstände der Werke. Beide Texte stellten eine Ant- 
wort auf die aktuellen Leserbedürfnisse dar und wurden als unmittel-
bare Zeugnisse von Kriegserfahrungen interpretiert. Obwohl sie aus 
derselben epischen Tradition hervorgehen, vertreten sie unterschie-
dliche literarische Gattungen; sie unterscheiden sich auch in der Art 
der Narration, der Darstellung der Helden sowie in der endgültigen 
moralischen Aussage.
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Melchior Wańkowicz, Italo Calvino, Zweiter Weltkrieg, Widerstands-
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