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Streszczenie

Artykuł dotyczy prywatnej korespondencji Melchiora Wańkowicza 
do żony Zofii z lat 1914–1968. Analiza listów pozwala na ukontek-
stowienie biogramów Kinga i Królika dzięki wykorzystaniu infor-
macji zawartych w małżeńskim dialogu epistolograficznym, w tym  
na uszczegółowienie tożsamości przyjaciół, krewnych i sąsiadów 
oraz ponderabiliów dotyczących miejsc i zdarzeń. Przede wszystkim 
listy rzucają nowe światło na życie pisarza, na niektóre fakty doty-
czące twórczości autora Ziela na kraterze. W przywołanej korespon-
dencji na uwagę zasługuje zwłaszcza niezwykle autentyczna uczucio-
wo-emocjonalna relacja, która łączyła małżonków.

Słowa kluczowe

korespondencja, Melchior i Zofia Wańkowiczowie, King i Królik,  
listy prywatne

Książnica Śląska t. 41, 2025

ISSN 0208-5798

CC BY-NC-ND 4.0



122 LUCYNA SADZIKOWSKA

Badaczki epistolografii i twórczynie teorii listu – Stefania Skwarczyńska1 i Ani-
ta Całek2 – twierdzą, że list jest tekstem szczególnym, trudnym do skategoryzo-
wania i jednocześnie paradoksalnym. Objawia się to przede wszystkim w kontek-
ście dialogowości, gdyż wyraża relację między nadawcą i odbiorcą, a w centrum 
umieszcza samego autora. W Nowej teorii listu Anita Całek sygnalizuje, że wy-
dawca i badacz postrzegani winni być jako nadawcy „drugiego”, a także „trzecie-
go” poziomu, zaś czytelnicy to odbiorcy na kolejnych poziomach opublikowanej 
lub upublicznionej korespondencji3. Nie ulega wątpliwości, że w familijnej kore-
spondencji – w tym Melchiora Wańkowicza i jego żony Zofii – samozwrotność  
listu i jego relacyjność nabierają dodatkowego, bo intymnego4, znaczenia. List 
rodzinny jest co najmniej podwójnym dialogiem, wielogłosem, choć może być 
również monologiem. A zatem podmiot epistolarny równocześnie rozmawia z ad-
resatem (zapamiętanym i obecnym w pamięci) i dialoguje z samym sobą. Anita 
Całek stwierdza, że:

Dialog z odbiorcą (w ścisłym rozumieniu tego słowa) toczy się raczej z perspektywy korespon-
dencyjnej: przesyłane i odbierane listy składają się na rozmowę trwającą poza przestrzenią  
i w czasie, którego rytm wyznaczają kolejne monologi uczestników relacji epistolarnej5. 

I z takim przypadkiem mamy do czynienia, analizując korespondencję Mel-
chiora i Zofii Wańkowiczów, czyli Kinga i Królika, małżonków, których łączyła 
przyjaźń, oddanie, zrozumienie6. Wzajemnie wspierali się przez pięćdziesiąt trzy 
lata, pokonując rozłąkę, tęsknotę i oddalenie. Ich korespondencja z jednej stro-
ny odzwierciedla najpiękniejsze i najtrudniejsze momenty wspólnej egzystencji,  
z drugiej – będąc żywym zapisem codzienności – uzmysławia, jak praktykując  
epistolograficzny dialog, można performatywnie wpływać na rzeczywistość7. 
W listach także czytelnik odnajduje kolejne elementy wiernie oddające ukryty  

1 S. Skwarczyńska, Teoria listu, na podstawie lwowskiego pierwodruku oprac. E. Feliksiak, 
M. Leś, Białystok 2006.

2 A. Całek, Nowa teoria listu, Kraków 2019. 
3 Tamże, s. 81–82.
4 Rozważaniom nad intymistyką poświęcony został tom 16 z 2019 roku „Sztuki Edycji” zatytu-

łowany: Intymistyka a edytorstwo. Wiek XX i współczesność. W czasopiśmie podkreślono niezwy-
kłość utrwalonego w osobistych zapiskach świata jednostki sprzężonego z „makrokosmosem” życia  
publicznego. Szczególną uwagę zwrócono na zagadnienie związane z siecią uwikłań, w jakiej funk-
cjonują edytor, współautor próbujący opanować chaos materialny, genologiczny, komunikacyjny 
(wielość i złożoność odniesień, zaszyfrowanych sugestii, aluzji). Por. „Sztuka Edycji” 2019, t. 16.

5 A. Całek, Nowa teoria listu…, s. 28.
6 Odnotować należy, że w opublikowanym kilkustronicowym pamiętniku Wańkowicz zgoła 

odmiennie odzwierciedla relacje i więź, jakie łączyły go z żoną. Zastanawiał się, czy biorąc pod uwa-
gę – jak zanotował – przykre doświadczenia małżeńskie, niezgodność charakterów oraz sześciolet-
nią, wojenną rozłąkę – powinien kontynuować dalsze wspólne życie. Tłumaczył w rozmowie z se-
kretarką, że w Zielu na kraterze odmalował arkadyjską, doskonałą wizję rodziny w kolorze różowym, 
pomijając czarne momenty. Zob. A. Ziółkowska‑Boehm, Róż na kraterze, „Rzeczpospolita” 2010, 
nr 300, s. 22–24.

7 Elżbieta Rybicka zauważa: „Pisać, adresować, wysyłać list to także próbować działać na odle-
głość, a przynajmniej wierzyć we władzę performatywną epistolografii. Jest więc list również for-
mą działania […]. Co ciekawe, ten sposób myślenia o liście jako formie działania pojawia się często 
w sytuacjach i doświadczeniach granicznych”. (E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty 
dyskursu epistolograficznego, „Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 45).
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i nieznany autoportret pisarza. Chociaż nie jest to korespondencja literacka, to 
należy ją uznać za cenne tzw. listy właściwe, związane z codzienną praktyką pi-
śmienną, w której indywidualny nadawca przekazuje adresatowi treść towarzy-
ską i informacyjną, nie przeznaczając zasadniczo swej wypowiedzi do publikacji8. 
Są to bowiem listy prywatne, intymne, o wyraźnym osobistym i autobiograficz-
nym charakterze, czyli samoświadectwa, które jako źródła historyczne muszą  
podlegać szczególnemu namysłowi. Nie ulega wątpliwości, że to jednostkowe 
świadectwo tworzy obraz całej epoki; czytelnik obserwuje, jak intymne wchodzi  
w rozmaite relacje z politycznym, rynkowym, prawnym. W omawianej prakty-
ce epistolarnej Wańkowiczowie koncentrowali się zasadniczo wokół trzech, wza-
jemnie się przenikających, kręgów tematycznych. Były to kwestie literackie, za-
gadnienia związane z pracą nad poprawą sytuacji materialnej i wyzwaniami życia  
codziennego oraz sfera ich uczuć i emocjonalności.

Dwutomowy zbiór korespondencji Melchiora Wańkowicza i jego żony, który 
będzie przedmiotem wstępnej analizy oraz rozpoznania w niniejszym artykule, zo-
stał po raz pierwszy krytycznie opracowany przez Aleksandrę Ziółkowską-Boehm  
na podstawie odpisów dokonanych z oryginałów9. Listy te przypominają i do-
kumentują wzajemne relacje członków rodziny (córki, czyli Wańkowiczowskie  
Dudy, ojciec Zofii zwany Papankiem i jego druga żona zwana Mamankiem,  
Regina, starsza siostra Melchiora, i brat Witold), przyjaciół, ukazują ważne posta-
ci życia towarzyskiego, polityczno-kulturalnego Polski przedwojennej, powojen-
nej i na emigracji, troski, problemy, radości oraz wyzwania dnia codziennego ro-
dziny Wańkowiczów, w tym w szczególny sposób traktują o córkach Zofii i Mel-
chiora: Krystynie10 i Marcie, a w późniejszym okresie o małżonku Marty – Janie 
Erdmanie, i ich dzieciach: Annie i Ewie. Te familijno-osobiste refleksje są dosko-
nałym materiałem wpisującym pisarza w kontekst historycznej codzienności. 
Układają się w pewne rozdziały życia, które wyznaczają cezury czasowe korespon-
dencji: 1921–1928, 1939–1945 (warto tylko zasygnalizować, że oryginały listów  
pisarza nie zachowały się, gdyż spłonęły podczas pożaru domu na Żoliborzu,  
a listy z okresu okupacji są kopiami, jakie sporządzał, wysyłając równolegle listy  
do małżonki i córki w Ameryce11), z intensywnie zarejestrowanym rokiem 1940, 

8 J.S. Gruchała, Listy w rękach edytora – refleksje metodologiczne, [w:] Listy jako wyzwanie 
dla edytora, pod red. J.S. Gruchały, Warszawa 2019, s. 61–62; E. Rybicka, Antropologiczne i komunika-
cyjne aspekty dyskursu epistolograficznego…, s. 44–45; P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dzien-
nik polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziń-
ski), Warszawa 2011, s. 33–34.

9 King i Królik. Korespondencja Zofii i Melchiora Wańkowiczów, oprac., wstępem i przypisami 
opatrzyła A. Ziółkowska-Boehm, t. 1, 1914–1939, t. 2, 1939–1968, Warszawa 2004. 

10 Świadectwa silnych rodzinnych więzi są wyraźnie obecne także w korespondencji ojca i córki: 
Melchior i Krystyna Wańkowiczowie. Korespondencja, oprac., wstęp i przypisy A. Ziółkowska, War-
szawa 1993. Dodajmy, że ostatni rozdział Ziela na kraterze nosi tytuł Epilog i Prolog. Składa się on 
z dwóch części: Listu do Krysi i Listu od Tili, czyli całość zamyka korespondencja ojca z córkami; 
nieżyjącą i tą ocalałą. List do Krysi jest ostatnią rozmową z nieżyjącą córką i ma wszystkie cechy listu 
dedykacyjnego. Zob. K. Heska-Kwaśniewicz, Melchiora Wańkowicza »List do Krysi«, [w:] Dedykacje 
w książce dawnej i współczesnej, red. R. Ocieczek i A. Sitkowa, Katowice 2006, s. 154–162.

11 Zob. A. Ziółkowska-Boehm, Wprowadzenie, [w:] King i Królik. Korespondencja…, t. 1, s. 16.
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oraz 1950–1968. Analizowane przeze mnie listy pochodzą z lat 1914–1968. 
W chronologicznym porządku zespalają się w rodzinną mozaikę faktów biogra-
ficznych, quasi-dziennik podróży, kronikę działalności gospodarczo-bytowej 
familii Wańkowiczów. Uściślają szczegóły biograficzne, przedstawiają zdarzenia  
i zamierzenia, dają wgląd w nurt życia wewnętrznego i cechy osobowości ewo-
luujące w czasie długiej egzystencji na tle ważnych wydarzeń historycznych  
(np. II wojna światowa).

Istnieje bogata literatura przedmiotu omawiająca całokształt działalności  
literackiej i biografii Melchiora Wańkowicza12. W tym miejscu dla ułatwienia 
interpretacji i analizy korespondencji warto przypomnieć tylko podstawowe fak-
ty z życia i twórczości pisarza objęte ramami czasowymi opublikowanych listów. 
Umożliwi to również rozwianie wątpliwości dotyczących przypadkowości oma-
wianej korespondencji, czy takich kwestii, jak zakres czasowy listów, ich liczba  
i forma.

Podczas I wojny światowej, w 1916 roku, Wańkowicz ożenił się z Zofią z Mała-
gowskich, a rok później wstąpił do I Korpusu Polskiego generała Józefa Dowbor-
Muśnickiego, formowanego w rejonie Mohylewa. Na początku 1918 roku jako  
żołnierz Korpusu walczył z bolszewikami. W latach 1918–1920 przebywał na Ukra-
inie, a potem wrócił do Warszawy, gdzie stanął na czele działu propagandy Straży 
Kresowej. W 1919 roku został korespondentem wojennym „Gazety Warszawskiej”. 
W 1924 roku założył Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, którego był współwłaścicie-
lem i redaktorem naczelnym aż do 1939 roku. Przez ostatnie lata przedwojenne  
pisarz wraz z rodziną – żoną i dwiema córkami, Krysią i Martą – mieszkał w War-
szawie, na Żoliborzu, w słynnym „Domeczku”13 przy ulicy Dziennikarskiej, o któ-
rym wzruszająco pisał w Zielu na kraterze. W chwili wybuchu II wojny światowej 
Wańkowicz przebywał w Polsce. Podjął się wówczas pracy korespondenta wojen-
nego z terenów Lubelszczyzny. Obawiał się jednak aresztowania przez Niemców, 
którzy rzeczywiście go szukali – jeszcze przed kapitulacją Warszawy 24 września 
1939 roku Wańkowiczowi udało się wyjechać do Rumunii. Tam szybko rozpo-
czął działalność i pracę w środowisku powrześniowej polskiej emigracji: wygłaszał  
odczyty, pisał artykuły, publikował pod pseudonimami w ukazujących się w Buka-
reszcie „Kurierze Polskim” i „Dzienniku Polskim”. Latem 1940 roku przedostał się 
na południe Europy, a we wrześniu tego roku został wraz z innymi Polakami ewa-
kuowany przez Anglików na Cypr, skąd w 1941 roku wyjechał do Palestyny. Głów-
nym jego zajęciem pozostawała praca pisarza, reportażysty i publicysty. Pod pseu-
donimem Jerzy Łużyc pisał w „Dzienniku Żołnierza”, „Wiadomościach Polskich” 

12 Na przykład: A. Ziółkowska-Boehm, Na tropach Wańkowicza: po latach, Warszawa 2009; 
U. Sokólska, Leksykalno-stylistyczne cechy prozy Melchiora Wańkowicza (na materiale reportaży z lat 
1961–1974), Białystok 2005; M. Kurzyna, O Melchiorze Wańkowiczu – nie wszystko, Warszawa 1977; 
B. Nowacka, Reporter żywiołów. O (prawie) całej twórczości Melchiora Wańkowicza, [w:] Proza polska 
XX wieku. Przeglądy i interpretacje, t. 3, Centrum i pogranicza literatury, pod red. E. Dutki i G. Ma-
roszczuk, Katowice 2014, s. 77–96.

13 Zob. B. Nowacka, Dom, którego nie ma. Problematyka rodzinna w powieści „Ziele na kraterze” 
Melchiora Wańkowicza, [w:] Rodzina w czasach przełomów: literackie diagnozy od XIX do XXI wieku, 
red. K. Kralkowska-Gątkowska, B. Nowacka, Katowice 2011, s. 162–173.
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i „Głosie Polski”. Od 1943 roku Wańkowicz był korespondentem wojennym  
2 Korpusu Polskiego, podróżował po Bliskim Wschodzie. W maju 1944 roku 
uczestniczył w walkach o Monte Cassino i za udział w tej bitwie otrzymał Krzyż 
Walecznych. Po wojnie Melchior Wańkowicz nie wrócił do Polski. Jego starsza cór-
ka, Krysia, żołnierka „Parasola”, zginęła w powstaniu warszawskim, a Domeczek 
został zburzony. W 1947 roku pisarz zamieszkał w Londynie. Tam współpracował 
m.in. z „Wiadomościami” oraz „Dziennikiem Polskim”, pisząc reportaże i felieto-
ny, które podpisywał jako Adolf Czybygdyby.

Zaraz po wojnie Wańkowicz rozpoczął także współpracę z prasą w Polsce: dru-
kował w „Przekroju” i „Nowinach Literackich”, jak również w „Słowie Powszech-
nym”. Współpraca ta zakończyła się w 1949 roku, gdy pisarz przeniósł się do Sta-
nów Zjednoczonych. Tam utrzymywał się z różnych zajęć, nie tylko związanych  
z pisaniem, ale też np. z pracy fizycznej na farmie, był także nauczycielem języ-
ka rosyjskiego. Dalej jednak uprawiał publicystykę, pisywał felietony i wygłaszał  
odczyty. W 1956 roku przyjął obywatelstwo amerykańskie. W tym samym roku, 
po raz pierwszy od zakończenia wojny, przyjechał na kilka miesięcy do Polski.  
Już wtedy, na progu „odwilżowych” przemian, Wańkowicz rozważał możliwość 
powrotu do kraju na stałe. Od 1957 roku wznowił regularną współpracę z prasą 
krajową. Do Polski wrócił w maju 1958 roku. Po powrocie zajął się pracą literac-
ką, wygłaszał odczyty, występował w radiu i telewizji. Na początku lat 60. XX wie-
ku pisarz ponownie wyjechał do Stanów Zjednoczonych i przez rok podróżował, 
zbierając materiały do nowej książki.

W 1964 roku Wańkowicz podpisał słynny List 34, adresowany do ówczesne-
go rządu PRL-u i zawierający protest przeciwko polityce kulturalnej państwa.  
W efekcie władze rozpoczęły nagonkę na pisarza – oskarżono go o to, że przekazu-
je za granicę materiały godzące w Polskę i współpracuje z Radiem Wolna Europa. 
Warto nadmienić, że pięć lat później, 20 maja 1969 roku, zmarła żona Melchiora 
Wańkowicza – Zofia, a sam pisarz odszedł 10 września 1974 roku. 

Rodzinna korespondencja Wańkowicza, w której znalazły odzwierciedlenie 
niemal wszystkie pola jego wszechstronnej działalności pisarskiej, dziennikarskiej, 
reporterskiej i publicystycznej, stanowi cenny materiał dla historyka literatury, ba-
dacza życia literackiego i dziejów kultury polskiej. Ukazuje los pisarza tworzącego 
z pasją i poczuciem misji, bez wielkich apanaży i gratyfikacji (w liście z 12 kwiet-
nia 1921 roku napisał: „[…] jadę założyć dziennik, którego zostanę redaktorem 
[…]. Niestety, teraz finanse nasze znowu ulegają obcięciu, trzeba więc będzie pra-
cę jakoś moderować”14). Daje obraz osobowości żony i męża, jednocześnie odsła-
niając temperament córek (w liście z 25 listopada 1927 roku Zofia relacjonowała 
mężowi: „Tili kwitnie, Krysia szczupła i nerwy trudne do utrzymania. […] Czyta  
[Tili – L.S.] zawzięcie wszystkie podręczniki do historii Polski, strona za stroną 
[…]. Krysię interesuje tylko gospodarstwo i konie. Rysuje i po swojemu się rozwi-
ja. Wczoraj było malowanie sztandarów różnych państw […] i szczegółowo wyli-
czały sobie kraje, »w których Tatuś był« […]”15). Wańkowicz w dialogu korespon-

14 King i Królik. Korespondencja…, t. 1, s. 65.
15 Tamże, s. 430.
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dencyjnym z Zofią jawi się jako człowiek wykształcony, znawca kultury, historii i li-
teratury. Listy Kinga do małżonki są tym cenniejsze, że wprowadzają nas w warsz-
tat jego twórczości. Otrzymać można studium rozkwitu talentu pisarskiego auto-
ra Ziela na kraterze: dojrzałego, drążącego w głąb, bogatego w myśli i doświadcze-
nia. To właśnie w lekturze jego listów do małżonki odnaleźć można wyraz talentu  
pisarskiego, erudycji i mądrości, wrażliwości estetycznej, czułości, delikatności 
oraz życzliwości dla najbliższego otoczenia, wreszcie bogactwo życia wewnętrz-
nego, cechującego się skromnością, dyskrecją w odsłanianiu własnej intymności, 
humorem i dystansem do siebie. I tak refleksyjnie pisał 20 kwietnia 1921 roku  
do żony: 

Wszystko to głupstwo. Ale nie głupstwo jedno: że oto już mam niemal trzydzieści lat i nie-
mal dwoje dzieci. Straciłem w czasie wojny z własnej i nie z własnej woli b. dużo materialnie, 
ale czułem w sobie duży zasób młodej energii i jakąś, może zbyt młodzieńczą, wiarę, że to jest 
główny kapitał. Teraz, po tych dwóch latach pracy, poza którą naprawdę nic nie widziałem, jest 
mi b. gorzko, bo czuję, że rozchlastałem z rozrzutnością bajeczną ogromny skarb młodej ener-
gii i zacięcia w pracy. Jeszcze mnie na jeden wysiłek by stać było, już nie o takim napięciu, a po-
tem czuję, że spadłbym do jakiegoś gryzipiórkostwa16.

Przede wszystkim korespondencja Wańkowiczów odsłania bezpośredniość  
i bliskość w stosunkach rodzinnych, listy pisane są z troską, miłością, czułością 
(„Jestem wzruszona opisem pobytu Małej, jak ją lulałeś, i wysiłkiem wysłania jej 
do Betty. Jestem zgnębiona, że nie pojechałeś z nią – przecież po to pojechała, 
aby być z Tobą. Trudno na odległość radzić. Sądzę, że powinieneś być z Małą”17). 
We wzruszający sposób utrwalają temperaturę uczuć małżeńskich i rodzicielskich 
oraz przebieg kolejnych, niejednokrotnie dramatycznych etapów życia Wańkowi-
czów.

O samej korespondencji rodzinnej można powiedzieć, że jest rzetelna i prak-
tyczna18. Nadawcy próbują odpisywać na każdy list (np. „Odpisuję na wszystkie 
kwestie, o które pytasz”19). Pamiętają o uroczystościach, imieninach, świętach, po-
zdrowieniach dla krewnych i przyjaciół. Listy pisane są z elegancją, choć stylem 
swobodnym. Dają świadectwo życzliwej oraz wiernej pomocy – zwłaszcza mate-
rialnej – przyjaciół w trudnych latach wojennych i powojennych. Rodzinna kore-
spondencja Wańkowiczów układa się w niezwykłą i pasjonującą czytelniczo kroni-
kę nieprzeciętnych życiorysów. Fakty bieżące łączą się ze wspomnieniami. Czytel-
nik, czyli – jak proponuje Anita Całek – odbiorca na kolejnych poziomach, może 
prześledzić, jak małżonkowie wzajemnie się wspierali, inspirowali do działania, 
życzliwie oceniali, kiedy i gdzie podejmowali kolejne wyzwania życia codzienne-
go (dodane w listowaniu nazwy pensjonatów lub hoteli oraz opis różnych sytuacji, 
w jakich kreślili listy, np. w kawiarni, na stacji między podróżami, w łóżku pod-
czas niedyspozycji), jak walczyli z przeciwnościami losu. Korespondencja ta jest 
rejestrem wzajemnego wsłuchiwania się w porady, sugestie zmian, jest ostatecznie 
pewnego rodzaju dowodem, że z oddalenia i dystansu małżonkowie czuwali nad 

16 Tamże, s. 75.
17 King i Królik. Korespondencja…, t. 2, s. 110.
18 J. Trzynadlowski, Małe formy literackie, Wrocław 1977, s. 71–97.
19 King i Królik. Korespondencja…, t. 1, s. 453.
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realizacją planów, towarzyszyli sobie mentalnie, gdyż łączyła ich swoista, namacal-
na wręcz, komunia myśli i współodczuwania. 

Analizując listy Wańkowiczów można przyjąć, że jest to – jak ujmuje Anita Ca-
łek – tekst kultury charakteryzujący się wyjątkowymi cechami. Są one specyficz-
nie skonstruowane i tworzą własne reguły komunikacyjne. Jako zespół korespon-
dencji stanowią „całość odrębną, autonomiczną”20, czasami ich uzupełnieniem 
są artefakty córek: rysunki, obrazki, listy (np. ślad takiego działania napotykamy  
w liście z 25 listopada 1927 roku) czy tekst bajki o Kopciuszku (karnawał Krysi  
i Tili w 1928 roku, Jodańce).

Oczywiście, korespondencja ta podlegała wielu czynnikom formującym jej au-
tonomiczny charakter. Wpływ na ostateczny jej kształt miały na przykład wynie-
sione w toku edukacji określone i utrwalone formuły epistolarne, stosowanie ro-
dzinnych sformułowań oraz znanych tylko małżonce zwrotów i nazw. Podczas  
lektury tych listów natrafić można na fragmenty dla postronnych niezrozumia-
łe, na zawsze jakby zaszyfrowane w kodzie rodzinnych aluzji i powiedzonek,  
ale też ustępy na tyle tajemnicze, że wzbudzające nawet współcześnie zaintereso-
wanie. Dotyczy to zwłaszcza tych fragmentów, w których pisarz ujawnia pasję two-
rzenia, proces kreacji literackich i kuluary warsztatu pracy. Niezwykle interesują-
co wypadają również te passusy, w których Wańkowicz odsłania system wartości, 
prymat pracy twórczej nad innymi aktywnościami, wreszcie wyznania, które stają 
się składowymi swoistej konfesji pisarza, jak w liście z 12 października 1950 roku, 
gdzie kreśli słowa: 

[…] Patrzę na świat i mam martwe oczy. […] Wszystkie umowne wartości, dla których w mło-
dości się wydawało, że warto jest umierać, okazują się najzupełniej powierzchownymi i umow-
nymi […]. Ludzka wolna wola znikoma – życie toczy, jak chce, swoje potężne wody. Pisanie 
książki, przemawianie – wszystko to gesty umowne, jakieś nikomu niepotrzebne oskorupia-
nie żywej treści, która rwie sobie, jak chce, niezależna od ludzkich przekonań i ludzkiej woli21.

W całej tej korespondencji najważniejszą, co nie zaskakuje, rolę odgrywają 
wszelkie drobne sprawy i kwestie, o które małżonkowie starają się troszczyć, gdy 
tylko mają okazję. Listy wahają się między tonem wręcz „lirycznym”, romantycz-
nym, przywołującym to, co utracone, a bardzo rzeczowymi poradami w sprawie 
gospodarowania budżetem domowym, planów wynajmu pokoju – i to niekiedy  
w jednym i tym samym liście. Sama zmiana tonacji bywa nierzadko w epistologra-
fii poddana refleksji (jak np. w liście z 26 czerwca 1940 roku: „[…] weranda, ślicz-
nie porosła winem dzikim, i maciejka wieczorem z ogródka pachnie, a ja myślę  
o Tobie. Chciałabym w list włożyć z siebie wszystko, co we mnie lubisz, a muszę  
pisać o interesach […]”22).

Niezbywalną częścią listownej rozmowy są tematy dotyczące uczuć („Jedyna 
jakaś wartość, jeżeli jest, to nasza miłość, ale – jeżeli jest”23). W korespondencji 
pojawiają się szczegóły na temat życia córek Wańkowiczów, a także osobiste wy-

20 A. Całek, Nowa teoria listu…, s. 82.
21 King i Królik. Korespondencja…, t. 2, s. 309.
22 Tamże, s. 123.
23 Tamże, s. 310.
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znania co do aktualnego stanu fizycznego i psychicznego (w liście z 27 listopada 
1927 roku Zośka wyznała: „Źle czuję się z nerwami w ostatnich dniach, po prostu 
fizycznie jestem chora z nerwami”24).

Listy Wańkowiczów należy potraktować wielowymiarowo25. Czytać je można 
jako znak życia – w myśl poglądu Stefanii Skwarczyńskiej, która uważała, że kore-
spondencja jest „zawieszona między życiem a literaturą”26 – oraz ekwiwalent re-
lacji i rozmowy małżeństwa. W listach, w których wyłaniają się obraz i sytuacja  
podmiotu piszącego, a także jego osadzenie w konkretnym miejscu i czasie, na-
potykamy też podziękowania za korespondencję, zwroty grzecznościowe, prośby  
o przekazanie pozdrowień pozostałym członkom rodziny i znajomym, a także  
powtarzające się swoistego rodzaju wskazówki dotyczące radzenia sobie z proble-
mami życia codziennego.

Wańkowicz starał się z oddalenia dbać o żonę i córki, w korespondencji do-
pytywał o ich życie – o problemy, jakie na swojej drodze napotykają. Miał świa-
domość nieustannych kłopotów materialnych najbliższych. Wierzył, że trudności,  
z jakimi boryka się żona, są do przezwyciężenia. Złe warunki materialne, proble-
my zdrowotne nie umniejszały wiary w siebie, wytrwałości, samozaparcia. Gnę-
biły małżonków nie tylko trudności egzystencjalno-materialne, ale także niepew-
ność i skrótowość dialogu epistolarnego, które choć potęgowały świadomość,  
że nie powinno się o tym w sposób nachalny, ostentacyjny pisać, nie powstrzymy-
wały nadawców przed kreśleniem słów rzewnych („[…] raz jeszcze powtarzam,  
że jestem zupełnie sama. I że tyle rzeczy chciałabym wiedzieć tyczących Ciebie. 
Twoje listy nic mi nie przynoszą. Ty przynajmniej wiesz, co robimy, wprost ży-
cie dzień za dniem”27). Czasami do głosu dochodziły rozgoryczenie, zakłopota-
nie czy wręcz znerwicowanie małżonków. Marzyli o ucieczce od rzeczywistości. 
Jednocześnie King i Królik zapewniali się, że się podziwiają, że szanują w sobie tę 
świadomość celu, to liczenie się tylko z małżonkiem, to bezwzględne odrzucenie 
wszystkich ubocznych względów i uczuć. Widzieli w sobie wady, ale zapewniali 
się o swej sumienności, wdzięczności i miłości. Z wewnętrznym spokojem pisali:  
„O nas obojgu myślę dużo, ale jak to napisać? Jesteś bardzo dobry i bardzo ko-
chany”28 (list z 6 czerwca 1940 roku). Trudne chwile sprzyjały zacieśnieniu wię-
zi małżeńskich: wspólne wzruszenia, smutki i obawy paradoksalnie cemento-
wały związek. W korespondencji rodzinnej małżonkowie wypowiadali siebie,  
płynęły spod ich piór szczere wyznania, choć czasami trudne, oddające skom-
plikowanie komunikacji korespondowania. Zofia wprost napisała, że: „Musiał-
byś być z nami albo w nas, żeby zrozumieć trudność korespondencji z Tobą. 
Tak często z Tobą rozmawiam”29. Podczas lektury listów czytelnik uświadomić 
sobie może cechy charakteru małżonków. Unaocznia się studium przemiany męża 
i żony. 

24 King i Królik. Korespondencja…, t. 1, s. 432.
25 E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego…, s. 43–44.
26 S. Skwarczyńska, Teoria listu…, s. 11.
27 King i Królik. Korespondencja…, t. 1, s. 453.
28 King i Królik. Korespondencja…, t. 2, s. 105.
29 Tamże, s. 110.
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W kręgu zainteresowań pisarza znajdowały się kwestie związane z opałem, wy-
sokością czynszu, trudnościami z pozyskaniem żywności, przebytymi chorobami, 
ze stosunkami z lokatorami (ich opis zawiera list z 6 czerwca 1940 roku), z relacja-
mi z sąsiadami (w liście z 14 lutego 1928 roku czytamy: „Pisałam Ci w poprzednim 
liście cały plan tutejszej sprzedaży zamierzonej i pozostawienie Pojaty z Jodańcami 
oraz obliczenie, co mniej więcej mam nadzieję do jesieni stąd wydobyć sprzedaża-
mi, które są konieczne, bo i tak by skonfiskowali, a prócz tego dzierżawcy nie pła-
cą, sami chcą wziąć tę ziemię itp.”30).

W korespondencji Wańkowicza rzeczywiste, życiowe problemy opisane są lite-
racko. Piękno listów pisarza kryje się w ich istocie: trudna rzeczywistość, zwłasz-
cza czasu wojny, staje się tłem dla żarliwej rozmowy we własnym świecie małżeń-
stwa. Przenikanie się doświadczenia choroby, izolacji, osamotnienia i niedostatku 
komunikacyjnego dialogu z prawdziwym uczuciem i tęsknotą stanowi najgłębszy 
wymiar opisywanej epistolografii.

Listy, występujące w swej prymarnej roli przedmiotu, są nie tylko dokumen-
tem epoki, ale także ważnym i cennym ogniwem w poznaniu szczegółów biogra-
ficznych pisarza, w tym z okresu bodajże najtragiczniejszego w historii XX wie-
ku. Warto zwrócić szczególną uwagę na wybrzmiewającą w korespondencji dra-
matyczną historię jednej z córek: „Krysia, jak mówiły sanitariuszki i koledzy,  
zginęła 6 sierpnia między dziesiątą – jedenastą rano w niedzielę, w dzień Prze-
mienienia Pańskiego, na Woli, wraz z całą grupą, od granatnika. Kopiemy na Woli  
i pochowaliśmy wielu jej kolegów, ale tej grupy nie znaleźliśmy dotąd”31 – napisa-
ła Zofia Wańkowiczowa. Czytelnik obcuje z dramatem rodziców, którzy utracili 
dziecko, z mierzeniem się z podjętymi decyzjami, żałością i żałobą, z całym spek-
trum uczuć – podczas lektury nieledwie współuczestniczy w bólu i rozpaczy Wań-
kowiczów. Zwracam na ten wątek korespondencji uwagę, gdyż śmierć córki odci-
snęła piętno i wpłynęła na życie oraz dorobek artystyczny ojca. Ten wyodrębniony 
punkt w osobistej historii stał się „figurą pamięci”32.

Performatywność listu33, będącego „cząstką życia i momentem akcji, którą 
życie posuwa swoich bohaterów: autora i adresata”34, zakłada jego oddziaływanie 
na adresata, na rzeczywistość, na kulturę danego czasu35. Korespondencja i rejestr 
odosobnienia Kinga i Królika utrwalają obraz ówczesnych relacji rodzinnych, spo-
łecznych i geopolitycznych. 

Pierwsza refleksja, jaka nasuwa się po lekturze listów, to konstatacja, że wyziera 
z nich jednocześnie smutek i nadzieja, siła i bezsilność wobec zdarzeń historycz-
nych. Brzmią one czasami nieporadnie i chaotycznie, ale trudno się temu dziwić. 
Epistolografia Wańkowiczów właśnie taka była, choć pięknie w tej spontaniczno-
ści i niecierpliwości aktu tworzenia odsłaniała wartości wyznawane przez tych  

30 King i Królik. Korespondencja…, t. 1, s. 452.
31 King i Królik. Korespondencja…, t. 2, s. 251.
32 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach 

starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008. 
33 E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego…, s. 45. 
34 S. Skwarczyńska, Teoria listu…, s. 332–333.
35 A. Całek, Nowa teoria listu…, s. 207.
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ludzi: „Nagle uprzytomniłem sobie, jak niezmiernie mało od życia biorę jakichkol-
wiek przyjemności”36. Listy małżonków, z uwagi na warunki, w jakich powstawały, 
zbudowały określone ramy interpretacyjne. Wiedza o warunkach bytowych i od-
czuciach pisarza stanowi jedno z najważniejszych odniesień, by zrozumieć specy-
fikę jego twórczości.

Jedno nie ulega wątpliwości: pisząc listy, czyli decydując się na aktywność epi-
stolarną, Wańkowiczowie oddziaływali na rodzinną rzeczywistość, powodując 
„określone skutki u adresata”37. Zofia i Melchior wierzyli, że ich koresponden-
cja może zmienić świat i aktywnie wpływać na codzienność córek. Wielokrotnie  
padają w tych listach słowa, które miały spowodować określone skutki, wywołać 
odpowiednie zachowanie, osiągnąć jakiś cel. 

„Każdą Twoją przykrość podzielam”, „myślę o was”, „całuję” – to kluczo-
we zwroty i słowa listownej rozmowy, która dążyła do podtrzymywania wiary  
i nadziei na spokojne życie. Nie milkną zapewnienia o wspólnocie myśli, o ser-
decznych wspomnieniach i wizji przyszłości, choć ulegają one w wyniku ze-
wnętrznych warunków najrozmaitszym transformacjom. Zbrodnia historyczna  
i prywatna znajduje odzwierciedlenie w listach, ponieważ – będąc literaturą do-
kumentu osobistego – są one świadkiem „czasu pogardy” czy PRL-u. Publikowa-
ne po kilkudziesięciu latach od powstania, poddawane analizie i interpretacji stają 
się „wtórnym świadkiem”. Są medium, które potrafi wciągnąć czytelnika, a zatem 
zainteresować lekturą odbiorcę pośredniego. Zaryzykuję stwierdzenie, że w pew-
nych partiach są arcyciekawe. Zwłaszcza tam, gdzie stają się przede wszystkim wy-
razem podmiotowości nadawcy, „formą ekspresji polifonicznego Ja, które formuje 
w podmiocie postawę otwartości na dialog z Innym”38, a także dowodem działania 
woli, decyzyjności i wolności rozumianym jako samostanowienie.

Z listów wyłania się bowiem nie tylko złożony, psychologicznie fascynujący  
i tragiczny portret pisarza, który z biegiem lat coraz bardziej tracił wiarę, że osią-
gnie spektakularny sukces, i którego początkowe nadzieje przemieniają się w swo-
iste rozgoryczenie oraz resentyment. To opowieść o środowisku literackim, jego 
kondycji, inteligencji, o przeobrażeniach społecznych drugiej połowy XX wie-
ku. Korespondencja Wańkowiczów może być traktowana jako zbiór polityczno- 
-historycznych, intymnych spostrzeżeń i zapisów listownych – i jako taki doku-
ment stanowić powinna podstawę dla badaczy twórczości autora Ziela na kraterze. 
To cenny przyczynek do historii kultury i humanistyki polskiej. Nie ulega wątpli-
wości, że czyniąc krytykę genetyczną39 metodologicznym zapleczem dla pogłębio-
nych analiz i interpretacji tej korespondencji, ujawni się konstatacja dość oczywi-
sta. Otóż, warto epistolografię Wańkowiczów potraktować nie jako strukturalnie 
rozumianą kompozycję, lecz jako życiową praxis. Najważniejsze tematy korespon-
dencji, jej ewolucja, dokumentujący charakter (np. wojenną pożogę i osobisty dra-

36 King i Królik. Korespondencja…, t. 2, s. 366.
37 A. Całek, Nowa teoria listu…, s. 200. 
38 Taż, Dialogowość listu w świetle koncepcji polifonicznego Ja, „Zagadnienia Rodzajów Literac-

kich” 2021, t. LXIV, z. 3 (139), s. 39.
39 Zob. P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. F. Kwiatkowski i M. Prussak, Warszawa 2015.
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mat rodziców) w pośredni sposób udowadniają, że miała ona w życiu małżonków 
niebagatelne znaczenie i odegrała istotną rolę w ich egzystencji. 
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Melchior Wańkowicz Family Letters

Summary

The article concerns Melchior Wańkowicz’s private correspondence 
with his wife, Zofia, from 1914 to 1968. Analysis of these letters pro-
vides valuable biographical context for both King and Rabbit, reveal-
ing details about their social circles, including friends, relatives, and 
neighbours, as well as significant locations and events. First of all, 
the letters shed new light on the writer’s life and some facts about his 
literary work. The correspondence also reveals the depth and authen-
ticity of the emotional bond between the spouses.

Keywords

Correspondence, Melchior and Zofia Wańkowicz, King and Rabbit, 
private letters

Die Familienbriefe von Melchior Wańkowicz

Zusammenfassung

Der Artikel betrifft die private Korrespondenz von Melchior 
Wańkowicz mit seiner Frau Zofia aus den Jahren 1914–1968. Die 
Analyse der Briefe ermöglicht es, die Biogramme von King und 
Kaninchen durch die im ehelichen epistolaren Dialog enthalte-
nen Informationen zu kontextualisieren, darunter die Präzisierung 
der Identität von Freunden, Verwandten und Nachbarn sowie von 
Umständen bezüglich Orten und Ereignissen. Vor allem werfen 
die Briefe ein neues Licht auf das Leben des Schriftstellers und auf  
einige Fakten bezüglich des Schaffens des Autors von „Ziele na krate-
rze”. Besonders bemerkenswert in der erwähnten Korrespondenz ist 
die außergewöhnlich authentische gefühls-emotionale Beziehung, 
die die Eheleute verband.
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Korrespondenz, Melchior und Zofia Wańkowicz, King und 
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